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A veces los productos culturales no se imponen por sus 
cualidades intrínsecas. El grado de dependencia que un Wbfo 
cualquiera tiene respecto de las condiciones de producción 
cultural, puede atravesar por muy distintas encrucijadas. Para 
empezar, por las formas de difusión de esos textos, la red que 
los soporta y los promueve. Una obra puede venir apoyada 
por diversos prestigios: el de un discurso dominante en la 
época, que la apaña, o el cuestionamiento a fondo del canon, 
que presumiblemente la margina o la posterga por un determi- 
nado lapso; el de una editorial poderosa (o débil) con inciden- 
cia en un mercado (fuerte o escuálido); la existencia de bue- 
nos (o defectuosos) vínculos interpersonales; el apoyo o la 
retracción de la crítica. Hay casos curiosos en los que hasta el 
nombre del autor contribuye a robustecer o debilitar la aten- 
ción y el interés por los textos que produce. Llamarse Yamandú 
Rodríguez, por ejemplo, y escribir literatura de tema y lenguaje 
campero pudo auspiciar, en las primeras décadas del siglo XX, 
un amplio margen de penetración en los sectores del público 
rioplatense atentos a las expresiones de la criolledad. De modo 
inversamente proporcional, ser propietario de tal nombre y de 
una obra de este tipo, aseguraron el olvido en los medios 
fundamentales del medio siglo a este escritor nacido en Mon- 
tevideo en 1 889 y fallecido en la misma ciudad en 1957. 

Aún hoy, su literatura desconoce exámenes críticos mayo- 
res: la serie Capítulo Oriental, 1968-69, apenas lo refiere; su 
nombre suele refugiarse en una entrada de los sucesivos dic- 
cionarios de literatura local. Todavía no logró, por ejemplo, 
ocupar un sitio en los programas de Educación Secundaria y 
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sólo esporádicamente se lo atiende en los cursos universita- 
rios uruguayos. Apenas Arturo Sergio Visca y Domingo Luis 
Bordoli, escribieron respetuosa -aunque algo tardíamente- 
sobre las narraciones de este escritor. '"En Montevideo, y des- 
de el año 79^0 -testimonió Bordoli- Yamandú estaba consi- 
derado en los cafés y círculos literarios que conocíamos 
como un autor nada más que populachero. Si sus versos le 
habían procurado cierto prestigio, éste no sobrepasaba el 
de los fogones radiales y recreos criollos [...] Su renombre 
provenía de sus obras teatrales: 1 8 1 0, El Matrero, Fraile Aldao 
y su fama era quizás más argentina que uruguaya'*' . Claro 
que a la sumatoria de prejuicios anticriollos se agrega la exis- 
tencia de algunos versos muy divulgados en otras horas y 
que, con fundadas razones, terminaron por arruinar a quien 
los imaginó. El poema “Carga de Arbolito”, verbigracia, inclu- 
ye la apología de un jefe regional muerto en la batalla homónima 
de la revolución de 1897, en el que se alojan versos como 
estos: "Hijo que Dios te haga guapo/ como Chiquito 
Saravia". Difícil sobreponerse a la combinación fatal del lugar 
común del discurso heroico y el departamental. 

En el semanario Marcha no existe una sola nota sobre la 
literatura de Yamandú Rodríguez. En ocasión de su muerte, un 
pequeño recuadro que informa del hecho, refiere ligeramente 
su obra y se apresura a desdeñar su irregularidad, aunque 
acompaña esa avara y anónima noticia la publicación del cuen- 
to “Domingo”^ . Como se ha señalado en los últimos tiempos. 


(1) Domingo Luis Bordoli, “Prólogo” a Selección de cuentos, 
Yamandú Rodríguez. Montevideo, Biblioteca Artigas, Colección de Clá- 
sicos Uruguayos, 1966, tomo I. Recogido en Sus mejores cuentos, 
Yamandú Rodríguez. Montevideo, Banda Oriental, 1968. La obra na- 
rrativa de Yamandú Rodríguez adquirió una moderada difusión con estas 
dos colecciones, así como con la antología preparada y prologada por 
Serafín J. García en 1969 para la Editorial DISA (Cuentos escogidos), 
y la que publicó Banda Oriental dentro de su colección “Lectores” en 
1987 (Domingo y otros cuentos). Continúa huérfana de exámenes 
críticos. 

(2) “Domingo” fue incluido en el volumen colectivo El cuento 
rural [1920-1940], que preparamos para esta colección en 1999. 
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la suerte de Yamandú Rodríguez fue casi la misma de sus cole- 
gas posgauchescos. Nada hay en Marcha sobre Justino 
Zavala Muniz, salvo un artículo de Ángel Rama escrito en 
1968 en oportunidad de la muerte de este, ni sobre Víctor 
Dotti, salvo una escueta y parca necrológica firmada por Emir 
Rodríguez Monegal, uno de los principales detractores de 
esta línea narrativa. 

Con todo, en las tres primeras décadas de la anterior cen- 
turia, los cuentos de Yamandú Rodríguez tuvieron mucho 
mayor aceptación que la que le reconoce Bordoli. Es cierto, 
como señala este crítico, que Alberto Zum Felde no los consi- 
deró en ninguna de las tres ediciones del Proceso intelectual 
del Uruguay {\930\ 1941; 1967), con lo cual le enajenó un sitio 
destacado; es cierto que sólo Alberto Lasplaces incluyó uno 
de los relatos de Rodríguez en la Antología del cuento uru- 
guayo (1943), pero sólo hubo dos selecciones narrativas entre 
1930 y 1960, una de Juan M. Filartigas {Antología de narrado- 
res del Uruguay y 1930), y la mencionada de Lasplaces, con lo 
cual el promedio de reconocimiento no es tan bajo y, además, 
aumenta si se recuerda que estuvo presente en el Panorama 
del cuento nativista en el Uruguay, de Serafín J. García (1943). 
Por otra parte, exceptuando la tarea de Zum Felde (y la del 
solitario y menor Domingo L. Caillava en su Historia de la 
literatura gauchesca en el Uruguay, 1945), no hubo casi críti- 
ca literaria hasta pasada la mitad del siglo, menos para tan 
gruesa columna campera. Los cuentos de Yamandú Rodríguez, 
como los de su antecesor Javier de Viana y hasta los de su 
contemporáneo Juan José Morosoli, vivieron más en las re- 
vistas populares de las dos orillas del Río de la Plata, sobre 
todo en las del lado argentino, donde el autor residió muchos 
años {Leoplán, El Suplemento) y en algunas publicaciones 
uruguayas de no mucha circulación {Tabaré, El Fogón), Va- 
rios cuentos migraron después al libro: Bichito de luz (1925; 
3® ed., 1944), Cansancio {1921), Cimarrones {\933) y Humo de 
morios (1940; 2* ed., 1944). Otros tantos siguen a la espera de 
su exhumación, como los que firmó con el ocurrente seudóni- 
mo John Moreira. 
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Se ha hecho un lugar común de la crítica latinoamericana 
defender la “universalidad” de determinada narrativa contra 
la extrema sujeción a los dictados localistas de otra. A esa 
serie “otra”, usualmente leída como provinciana, chata y algo 
ramplona, no por azar siempre se la hace coincidir con el am- 
biente rural. Interpretaciones de esta clase, que sólo en los 
últimos tiempos han empezado a perder vigor, tienen en Jorge 
Luis Borges a un influyente adelantado. Cuando cayó en sus 
manos la primera edición de Raza ciega (1926), los cuentos 
del joven Francisco Espinóla, Borges postuló que en ellos 
había un ''desacuerdo salvador con las habituales muestras 
insípidas del género criollo, la localización aquí es lo adje- 
tivo y el yesquero, el mate y las quinchas son meros acciden- 
tes de lugar y nunca obsesiones. El autor es un poseído por 
destinos de hombre y no por objetos''^ . Algo parecido había 
pensado antes Alfredo Mario Ferreiro, quien celebraba la "uni- 
versalidad' de la propuesta espinoliana, por la capacidad de 
"no copiar la realidad (procediendo al revés de como han 
procedido todos los aburridores costumbristas del Río de la 
Plata, excepción hecha de Yamandú Rodríguez)''^ > Exaltado 
el nuevo escritor, se salvaba, al paso y sin mucha explicación, 
a otro algo menos joven. 

La reunión de Espinóla y Rodríguez en una misma familia 
habilita una interesante vía de lectura. Implica el afán de con- 
cluir con lo que podría llamarse “la tradición Viana”, es decir la 
del cuento sobre tema campero que pone énfasis en aspectos 
sociológicos y anecdóticos, eso aun a cuenta de las virtudes 


(3) ""Raza cie^a, por Francisco Espíndola (sic) hijo. Montevideo”, 
Jorge Luis Borges, en Síntesis, Buenos Aires, N® 1 1, abril 1928. Recogi- 
do en Textos recobrados. 1919-1929. Buenos Aires, Emecé, 1997, 
pág. 338. (Edición de Sara Luisa del Carril). 

(4) '"Raza cief^a por Francisco Espinóla (hijo)”, Alfredo Mario 
Ferreiro, en La Cruz del Sur, N° 17, mayo y junio de 1927, págs. 26-21 . 
Recogido en Sobre Arte y Literaturas de Vanguardia (Artículos en La 
Cruz del Sur y Cartel. 1926-1930), Alfredo Mario Ferreiro. Montevi- 
deo, PRODLUL-lnsomnia, 6/X/2000, págs. 4-5. (Recopilación, prólo- 
go y notas de Pablo Rocca). 
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de muchos de ellos -cuya cñccicia artística consistiría, preci- 
samente, en las posibilidades de superar lo mimético-. Signifi- 
ca la reprobación estética de las historias que se empeñan en 
mostrar el hipotético lenguaje campesino, así como el inventa- 
rio de las prácticas y costumbres de ese medio. Representa, 
por último, una primera etapa de las críticas a la reproducción 
de las categorías cognoscitivas del realismo y de la burguesía 
europea del siglo XIX-** . 

En estos tiempos en que el concepto de literatura ha entra- 
do en crisis, el caso Yamandú Rodríguez ayuda a replantear 
algunas preguntas para la escritura latinoamericana. Dicho en 
términos bastante apresurados: ¿qué hace que un escritor la- 
tinoamericano merezca ser reconocido como tal o, en su de- 
fecto, qué lo transforma en un epígono, por ejemplo en un 
''aburridor costumhrista''!, ¿qué propiedades o condiciones 
elevan o rebajan, distinguen o reproducen su escritura? 
Yamandú Rodríguez, se sabe, se incorporó consciente y ale- 
gremente a una tradición, tan válida como cualquier otra, pero 
que venía viciada por una cadena de repeticiones empobrece- 
doras: la confianza excesiva en la reproducción de la lengua 
“popular”, el gesto trascendente de las acciones, la exaltación 
de lo concebido (o, mejor, inventado) como nacional auténti- 
co, la previsibilidad -he ahí una cuestión álgida- de las pro- 
puestas narrativas (relato en tercera persona, disposición li- 
neal de las acciones, abuso del estilo directo, narrador omnis- 
ciente). Al parecer. Espinóla -y para algunos Morosoli- lo- 
graron sortear estos obstáculos. Sus fórmulas exitosas para 
esa victoria, parecen haber sido la asunción de una prosa 
exacta, la precisión en el dibujo del personaje, la pincelada del 


(5) Ángel Rama en su libro Transculíuración narrativo en América 
Latina (México, Siglo XXI, 1982), referirá que la obra de Juan Rulfo, 
José María Arguedas y Joao Guimaraes Rosa, entre otros, consiguieron 
superar el folclorismo regionalista al desbordar esas categorías 
cognoscitivas. La interpretación sigue, si se quiere, algo pendiente de 
esas mismas categorías, al no advertir la posibilidad de otros 
cuestionamientos y aportes narrativos. 
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paisaje en lugar de la fatigosa descripción y, last but not least, 
la archimentada conquista de lo universal sobre lo local. 

Los cuentos de Rodríguez, quizá no todos, pero sí un con- 
junto significativo como el puñado que se incluye en esta 
selección, no empalidecen ante tal estrategia. Aun más, en 
algunos de ellos se introduce el humor, un elemento muy poco 
común en el corpus narrativo posgauchesco que, en todo 
caso, sería manejado de otra manera -y bastante después- 
por José Monegal y Serafín J. García. El suyo es un tipo de 
humor entre ácido y melancólico, que consigue desolemnizar 
toda la parafernalia nacionalista que suele venir con este tipo 
de literatura y en la que amaga caer; un humor que a veces 
restalla, como en esa pieza magistral que es “Badía herma- 
nos”; o el que se infiltra en la conmovedora historia “La prime- 
ra elección”, una suerte de parodia a la criolla -en clave trági- 
ca- del episodio de los molinos de viento áeDon Quijote', o el 
que con ingredientes siniestros se entromete en la tortuosa 
relación de peón y patrón en “Por el catre”. Pero también en la 
prosa de Rodríguez (o en algunas de sus narraciones), como 
en la de sus coetáneos Espinóla, Dotti y Zavala Muniz, hay 
imágenes de cuño ultraísta, lo cual se reíJeja en un poder de 
síntesis que se logra a menudo con el empleo de la metáfora. 
Esto, a su vez, explica el fraseo breve que sólo los despreveni- 
dos juzgarían un torpe manejo del discurso. Hay, y esto es tal 
vez lo más importante, un conocimiento del arte de narrar em- 
pleando técnicas nada habituales en sus predecesores del 
género, como el uso del racconto -que en “La defensa” y “La 
primera elección” llega a su expresión más cuidada-, combi- 
nando con plasticidad los estilos directo e indirecto, esqui- 
vando la referencialidad expresa sin descartarla. 

Le queda, en cuentos como “Los Sandovales” o en el casi 
teatral “Allá en la chacra”, que no se incluyen aquí, rémoras 
de una escritura algo envarada y convencional, y aun de cier- 
to sentimentalismo. No obstante, Yamandú Rodríguez es el 
autor de algunas piezas memorables de propuesta múltiple: 
contar la inmovilidad de un día de descanso (“Domingo”), 
contar la erosión de la épica criolla, el drama moral, la desazón 
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y el cambio de la “barbarie” a la “civilización” (“La defensa”, 
“La primera elección”), contar con un notable manejo de dis- 
tintos planos la soledad y el grotesco de tres personajes en 
medio del campo semidesértico (“Badía hermanos”). Haber 
hecho todo esto no es tarea que se haya obtenido con facili- 
dad ni desconocimiento del oficio. Se lo ha leído poco, y siem- 
pre como un buen narrador criollo. Si se lo hubiese entendido 
como un gran cuentista a secas, aunque sin desmedro de sus 
opciones temáticas, otra hubiera sido su suerte. Es hora de 
que esta empiece a cambiar. 


Pablo Rocca 


"li 






a defensa 


-jCabo de guardia! 

-i Listo! 

-Haga pasar al acusado. 

El Consejo de Guerra sesiona en la carpa del Estado 
Mayor. Preside el coronel Gomeza, oficial de bigote cano 
y mirar adusto. Viste uniforme de campaña. Sobre el pe- 
cho luce las cintas de dos condecoraciones extranjeras. 
Entre la tropa goza fama de ser un sable con un hombre al 
costado. Es severo, impasible, glacial. Este frío explica la 
nieve de su bigote. Bajo el fuego conserva la misma imper- 
turbabilidad. No se perdona error. Tampoco lo perdona a 
los demás. Merece respeto y no inspira cariño. Le secun- 
dan dos capitanes ayudantes. Ambos son jóvenes. En un 
extremo, el Fiscal, oficial de artillería, prepara el capítulo 
de cargos. 

Son las seis de la tarde. 

A las once de la mañana empezó el cañoneo. Desde esa 
hora hasta que la caballena salió en persecución del ene- 
migo, los cuatro oficiales combatieron sin descanso. Cuan- 
do se prometían una hora de reposo, reciben orden de 
constituirse en Consejo. Abrochan sus casaquillas, cíñense 
los correajes, en la puerta de la carpa dejan la fatiga para 
volvérsela a poner sobre sus hombros oportunamente, y 
se disponen a oír, juzgar y sentenciar. 

-Permiso -dice el acusado. 

-¡Avance! 

Obedece. 

-¡Siéntese! -ordena el coronel. 

Así lo hace. Es criollo y viejo. Está triste. Para presen- 
tarse ante sus jueces, sacó de las maletas la bombacha y el 
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saco verdosos, llenos de arrugas. En las puntas de su go- 
lilla aparece el monograma bordado; atención de alguna 
comadre. Tiene tres galones en el chambergo: el primero, 
incoloro; el segundo verde, y dorado el tercero. La copa 
calada por un balazo. Sus botas piden agua y las espuelas 
antiguas de plata y oro, conservan en las rodajas pelos, 
sangre y yuyos. Mira a los oficiales mansamente. El coro- 
nel permanece impasible. Los ayudantes, no. Parecen apia- 
darse. Reaccionan. Y consiguen resistir la simpatía de aquel 
lancero en desgracia. 

El reo y sus Jueces están separados por una mesa y un 
mundo. 

El candil da más humo que luz. 

Cierra la salida un imaginaria de raído uniforme. 

De tanto en tanto, corre por el campamento el alerta de 
los centinelas. 

Tras breve consulta a sus papeles, el coronel pregunta: 

-¿Su nombre? 

-Gabino Centurión. 

-¿Edad? 

El acusado ignora este detalle. Alguna vez oyó decir a 
las viejas que, cuando él nacía, su difunto tata montaba en 
un pangaré de la marca para seguir a don César Díaz. De 
ese mismo caballo lo “apió” en Caseros una bala de 
Chilavert. Por culpa del humo y de su casaquilla sin galo- 
nes, el nombre de ese voluntario entró “mesturao” con 
otros muchos en el etcétera de las crónicas. Los Centurión 
siempre dieron poco que hablar. Casi no costaron tinta. 
Caían de cara al suelo. Los borraban: primero, la modes- 
tia, y luego los caranchos. A veces recién apagada la gue- 
rra y en otras ocasiones al año de haber terminado, llegaba 
a la estancia, que era grande entonces, un compañero del 
finado con la divisa y la recomendación de siempre: “Que 
no afluejen”. Ese día, el “mandao” ocupaba en la mesa el 
sitio del difunto y, sin perdonar detalle, relataba los últimos 
momentos. Por lo común: “venían cargando hombro con 
hombro cuando él lo vido cáir del montao. El tiempo anda- 
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ba escasón. Le alcanzó justo para recebir un encargo, dar 
un santiguao y estribar”. Después la comida terminaba en 
silencio. Las mujeres hacían lo posible por no llorar, y los 
varones, por sonreír. Gabino recuerda haber cebado mate 
al hombre que llevó la divisa de su tío Hermenegildo. Des- 
pués, muchachón ya, desensilló el “sudao” del milico que 
recogiera el último aliento de su hermano Encamación caído 
en la Libertadora. Y siendo mozo formal, a falta de muje- 
res, recibió la lanza de Casildo Centurión, su mellizo, que 
se hacía presente con aquella tacuara lustrosa, mucho más 
duradera que sus dueños. El arma “’e la familia” iba pa- 
sando de diestra en diestra. Todas las enfrió. Nunca se 
acostaba. No la dejaron. Dormía recostada bajo el poncho 
de polvo. Siempre la despertó el primer “barullo”. Enton- 
ces salía al campo con un nuevo regatón de carne y cuan- 
do éste se ailojaba, ella seguía entre el fuego mostrando 
los colmillos. 

-Vamo a poner setenta años. Coronel -es lo único que 
responde. 

-¿Célibe? 

-¿Lo qué? 

-¿Soltero? -aclara el presidente. 

Y sonso, tiene ganas de agregar Centurión. En reali- 
dad, cuando mozo fue casi tan feo como lo es ahora. Siem- 
pre tuvo los ojos encapótados, y más cejas que bigotes. 
Nació para mirar “duro” y hablar suave. De su dentadura 
conserva el recuerdo y dos incisivos que parecen haber 
seguido creciendo desde entonces. Están amarillos, ma- 
duros, casi al caer. Es pequeño, delgado y calmoso. Sacó 
un espíritu más grande que el que correspondía a su osa- 
menta. A pesar de su fealdad, pudo haberse “amigao” con 
más de una china impresionada por sus mentas. Y hasta 
casarse pudo. Nunca se decidió. Cierto es que le hicieron 
vacilar. Cuando con algunos compañeros y un “padre”, 
llevó al camposanto la última vieja de su apelativo, la sole- 
dad le empujó contra las tranqueras. Tomó “dulces” con 
azahar y miradas. Lo primero para curar el mal de las se- 
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gundas. Faltábanle agujas y le sobraban clavos a sus ban- 
cos. Suplió las mujeres con su asistente. “Venceslao” era 
servidor viejo y hacía cada zurcido como abrojo. Más tar- 
de, en cierta boda, dio con la paisana que hubo de 
“amancarronarle”. Se juntaron en un descuido. Ella le pes- 
tañeaba. Abanicó su rescoldo. Centurión pasó noches en- 
teras alegando. Y estuvo en la misma puerta de la iglesia; 
pero miró la de la sacristía y se empacó a tiempo. Si entra- 
ba por una, seríale preciso entrar por la otra con un gurí 
en brazos. Frente a la pila, el sacerdote preguntaría: 

-¿”Cuálo” es el padre? 

-Un servidor. 

-¿Cómo se va a llamar el niño? 

-José Gervasio -diría él sin vacilar. Ese era punto dis- 
cutido y resuelto. 

-¿Centurión? 

He ahí lo grave. Aquel apelativo ataría al infante a una 
lanza con nudo potriador. Hasta el momento, ese lazo lo 
cortaba la muerte. Y Centurión no quiso criar más carne 
para los chimangos. Nunca lo confesó. Su propósito sen- 
taría mal a los “agregaos”, viejos amigos del renombre de 
su familia, “porción” de inútiles acampados en la estancia 
durante lustros a la espera del clarín. ¿Cómo hablar de 
eso? Podándose, castrando a la raza, faltó a la recomenda- 
ción de todos los agonizantes. ¿Aílojaba? Sí. Allojaba; pero 
no-él: después de él. Los “Centuriones” se acabarían antes 
que las guerras. ¿Acaso él mismo era tan crudo? Degene- 
ró. Le “preocupaban” los sembradíos. Dolíale pasar con 
su escuadrón trillando trigales verdes y quemar una alcan- 
tarilla para asar picanas de toros puros. No lo hacía por su 
campo. ¡Si ya no le quedaba estancia! Repartos, procura- 
dores, “habilitaos”... Este potrero cedido a Melgarejo en 
premio de constancia. Aquel pedazo “cortao” como una 
achura, para que parase su asistente, cansado de tanto 
rodar... no conserva nada más que la azotea y lo que da de 
sombra: cuatro jemes “pastaos” y la fama. Al acabar en él 
con los suyos, se prometió la golosina de una buena muer- 


16 


le. Hizo el juramento: sonaría al caer, para que le oyesen 
hasta sus dijuntos. 

-¡Responda! -ordena el coronel. 

-Soy soltero, en efecto -es cuanto dice. 

-¿Uruguayo? 

A don Gabino casi le ofende esta pregunta. ¿Acaso tie- 
ne laya de extranjero? Nadie sabe qué viento llevó al pri- 
mero de su apelativo hasta la orilla de San Salvador, ni qué 
nube hizo barro para sembrarle allí. Brotó en mocetones 
lampiños y estoicos, de malas pulgas y buenas palabras. 
Acaso era indio; de lo que está seguro es que ya nació 
criollo. 

-Oriental soy, a Dios gracias -dice. 

-¿Alcanzó el grado de capitán de guerra? 

Por milagro -piensa. Nunca creyó llegar a más nada que a 
“dijunto”. Con tal esperanza dejó su azotea por el campamen- 
to. Inició su primer campaña seguido de cuatro voluntarios. 
No los invitó. Ellos tranqueaban solos, amadrinados a su 
pangaré. Cuando se entreveraron miró hacia atrás y notó que 
le seguían dos caballos con sus lanceros y otros dos “vacidos”. 
Aquella vez, dentró a brazo arremangado. Lanceó. Se arrima- 
ba mucho. Quemáronle las cejas a trabuco. Vio arremolinear 
un escuadrón, en enjambre erizado de moharras. Había caído 
el jefe. Se puso al frente. Extendió los brazos. Detrás de esa 
muralla de coraje, los hombres se rehacen. Carga. El nuba- 
rrón tropieza en todas partes con aquel tropero que le arrea en 
la calle. Centurión pecha en los flancos. Rampante el pangaré 
desafía ahora las guampas. Brota. Se multiplica. Desde la 
culata picanea a los “cansaos”. Empuja. Es jefe, aguatero, 
confesor... Todo a la vez. Sin gritos, sin improperios, casi 
silencioso; con un “¡hijo mío!” para el que cae de frente y 
otro “¡hijo mío!” con un lanzaso para el que vuelve el anca. 
Esa tarde, una china “tortera” cosió el primer galón en su 
divisa. En aquel entonces, tenía treinta años. Las moras le 
“cuerpiaban”. Alguna no se apartó a tiempo y pasó por el 
medio. Otras no quisieron salir de su carnadura. En vano el 
asistente “Venceslao”, a punta de cuchillo, agrandó la cueva 
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para sacarlas. Sobre el campo de “Perseverarlo” le abandona- 
ron por “dijunlo”. La división se aleja. Pero un mes más tarde 
don Gabino resucita. Esquelético, desangrado, envuelto en la 
mortaja dcl poncho, aparece una noche. Tiene el alma cosida 
a costurones. Al verle, se desparrama el fogón. Ya es tenien- 
te. Wenceslao le trata de “usté”. No quena envejecer... Cobró 
miedo a los años. Notó que el roce con la gente y las cosas, 
sobaba su corazón. Para enfriarle se mesturó con el enemigo, 
mateaba en las guerrillas, dejó mudos a los compañeros, hizo 
hablar las guitarras y enlutó a las mujeres del pago. Parecía 
“retobao”. Después de cada desarme, cuando el general daba 
las gracias, la mano y el “montao”, contaba los suyos, y 
volvía detrás de todos arrastrando el lanzón. Las más de las 
veces .se quedó en penitencia en cualquier rancho amigo. Y 
cuando calculó que las viudas no le saldnan al cruce, desensi lió 
en su azotea sin tranquera y sin gurises. De la penúltima 
patriada regresó con una oreja menos y un grado más. Tenía 
sesenta y tantos años. Llevaba apenas medio siglo de guerre- 
ro. Encontró que eran demasiados galones los suyos. Des- 
pués de todo, él nunca fue otra cosa que un pobre criollo 
redondo, sin letras, sin “máistro” y sin más mundo que el 
vislumbrado confusamente a través del humo de su ignoran- 
cia y de la pólvora. Le sobraron buenas intenciones; pero 
siempre se las pasmó la suerte. Hubiérale gustado leer, arar, 
sembrar trigo y muchachos para que se lo comieran. ¡Pero 
no le dieron a elegir! De muy atrás venían los suyos dando 
lanza. ¿Cómo “resertar”? 

-Soy capitán mesmo -dice-. ¡Y hast’áura sé por qué 
méritos! 

Hombres alcanzó a conocer como “Cuatf’ que sabía 
ordenar una descubierta, tender en escalones un regimien- 
to y atalayar cualquier pieza. Fue “trompa” hasta que de 
tanto soplar se le enderezó el clarín. Ingresa en los lance- 
ros. Marcelino Sosa se lo presta a Fausto Aguilar. Este, 
medio le desnuda en Carpintería. Come butiá en Las Pal- 
mas. Mocha su tacuara en Cagancha y sus nazarenas en 
Arroyo Grande. Pasa necesidades en el Sitio. Y para que- 
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llar quieto precisa que le hieran primero, le degüellen des- 
pués y le saquen las botas. Nunca pasó de alférez, sin 
embargo... 

En esto piensa, cuando el coronel dice: 

-¡Hable el señor fiscal! 

-Acusado -pregunta éste-, ¿forma usted parte de la 
(cícera brigada? 

Don Gabino puede responder que él es paisano y man- 
da un escuadrón de iguales. Se incorporó a la columna de 
su compadre el general Castro. Un mal día el Estado Ma- 
yor pide cien criollos para amansar tal caballada. Castro 
no se avino a consultarlo. Dispuso él. Las palmas le mar- 
caron. Olvidó el sacramento. Hasta entonces habían sido 
amigos... Cuando mozos se prestaron desde un peso hasta 
el anca del “cansao”... Así, durante la campaña, sus mu- 
chachos se desafilaron entre baguales. Se amansaban aman- 
sando. Llegan las primeras escaramuzas, el bautismo. 
Centurión espera ese instante, donde es preciso entrar con 
las rodajas trabadas para que no lloren. Manda ensillar. 
Con los caballos de la rienda aguarda la orden de ataque. El 
fuego se apaga y esa orden no llega. Sus soldados eran 
casi todos “herejes” todavía. Las madres se los habían 
llevado de la mano. Al verlos tuvo ganas de pintarles bigo- 
tes con un tizón. Comprendió que aquello no podía seguir 
así. El fogón se parecía demasiado a la cocina de su estan- 
cia. Los muchachos acabarán por entumirle la voluntad... 
Ya son poco menos que sus hijos. Él necesita aprender a 
perderles y ellos a dejarse matar. Como se descuidasen, 
les faltaría valor a todos. El capitán sabe que el peligro 
“jiede”. Es necesario soportar de a poco los tirones del 
instinto. La primera vez se entran de “carretiya cáida”. La 
segunda rompen muchas hojillas para armar un solo ciga- 
rro y por último se avanza a encenderlo en el fogonazo del 
enemigo. Esa noche se “apió” en la carpa del general Cas- 
tro. 

-Mirá, Manuel -le dijo-, ¿vamos a sacamos los ga- 
chos, con eso quedamos de criollo a criollo? 
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El compadre aceptó. 

-¿Por qué eres que me incorporé a tu coluna? 

-Vos sabrás, Centurión... 

-Porque sos un paisano cuasi tan cerrao como yo; y te 
tuve por mi amigo. 

-Lo soy. 

-Disculpa: pero no es ansina. A un amigo que se aprecea 
no se le manda a cuidar mancarrones. 

-¿Qué querés hacer? 

-Servir. 

Castro meditó un rato y en la punta de ese silencio, 
preguntó: 

-¿Cuántos años tenés, Gabino? 

-Muchos -repuso-, pero con ser tantos, son agatas 
los precisos pa saber que los honores cambean a las per- 
sonas. 

Y explicó al otro paisano al oído, “al alma”, sus re- 
celos. El compadre no tenía tiempo de general bastante 
como para haber olvidado que de domadores sólo salen 
mansos. Le amancarronaban su gente. El día de tor- 
menta que necesitase “dentrar” con los reclutas queda- 
ría en vergüenza. Él mismo ya no era lo que fue. Tenía 
miedo de su corazón ¡Quién sabe si podría reparar a 
chuza los errores de la comandancia! 

Castro tenía los ojos húmedos cuando le abrazó. 

-¡Qué viejos estamos, Gabino -le dijo. 

-¿No es lástima que me disgracee, áura? Te pido una 
ucasión, hermano, y dispués un “bendito”. ¡Damelá! 

El compadre quiso salvarlo. Tres meses más tarde 
Centurión seguía en retaguardia. 

-Ansí es, don Fiscal -contesta. 

-¿Hoy, capitán, recibió orden de alistar su tropa? 

En efecto. Churrasqueaban cuando llegó el parte. Los 
soldados perdieron el apetito. Él también. Mas para dar 
ejemplo, continuó mascando su achura. Aparecieron 
escapularios y desaparecieron colores. Llegaba hasta ellos, 
entre el maullido de las granadas, el ronco toser de los 
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cañones. Un chifle con caña corrió de boca en boca. 

-¡Enfrenen! 

Dividió el escuadrón en tres secciones. Tomó el man- 
do de la primera. Confió la segunda al teniente Melgarejo, 
lancero de toda su confianza. Su banderola era un trapo 
antes de la pelea y un coágulo después. Combatía con la 
boca sucia de insultos y de sangre. Dio el comando del 
icrcer pelotón a su asistente “Venceslao”, zorro de campa- 
mento, guasquero, “zafao” y comedido, un indio capaz de 
prender charamuscas en los ralámpagos. Cebaba mate a 
caballo, bajo agua y en derrota. Puso a los “quemaos” en 
la culata. 

-Pa que rempujen -aclaró. 

En el centro “mesturó” veteranos y reclutas. 

-jPa que meneen chuza al que de güelta! -repitió. 

En las primeras filas, hombro con hombro, alineó a los 
más tiernos. Se puso al frente. 

-Estean tranquilos -les dijo-. Yo los viá llevar a la boca’el 
horno. 

-En efecto -responde al Fiscal. 

-¿Qué hora era, capitán? 

-L’áuna, serían... 

-Señores -agrega el artillero-, la tercera brigada de in- 
fantería ocupó sus posiciones entre la azotea de don Pedro 
Dclfino, donde apoyó a su ala izquierda, y el paso del Ne- 
gro del arroyo Bravo. En el centro de esa línea combatía el 
cuarto batallón, haciendo espalda en una manguera de pie- 
ilra. A la una de la tarde, precisamente, el enemigo logra 
romper el frente. Los batallones tercero y quinto pierden 
contacto. Son necesarias reservas de caballería para ce- 
rrar la brecha. Parte un ayudante en busca de los regi- 
mientos y, entre tanto, el capitán Centurión, de las mili- 
cias, recibe orden de cargar allí -se vuelve al acusado-. 
¿Rcconoce usted haberla recibido? 

El viejo no ha olvidado detalle. El cielo estaba azul y sucio 
de pólvora. Él pitaba “callao”, pensando en demasiadas co- 
sas. ¿Por qué los pobres que somos tantos nos hacemos ma- 
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lar por los políticos, que son tan pocos? En eso llegó el ayu- 
dante en un caballo rabicano, muy “mestizón”, medio 
“aplastao”. 

-¡Cargue! -ordenó señalando. 

-¡Está bien! 

A través del humo alcanzaba a ver las guerrillas de los 
contrarios. A un lado se abre la manguera de piedra. Al 
otro, campo abierto. En el medio, un infierno de balas. 
Agazapados entre los trozos de granito, algunos infantes 
hacen fuego graneado. Entonces Centurión arremanga su 
brazo derecho. 

-¡Alcánzame mi lanza, “Vesceslao”! -dice al asistente. 

El indio obedece. 

-¡Acórtame los estribos. Melgarejo! -agrega. 

Una vez preparado, arenga: 

-Tenemos que cerrar este ujero, mis hijos. ¡Sígamen! 

¡Enristran y avanzan al galope por aquella cuadra de 
campo que no termina nunca! Van pálidos, encogidos, 
escudados en las cabezas de las bestias. La boca del te- 
niente Melgarejo lastima antes que su media luna. Unos 
ruedan en los pozos y otros en la muerte. El enemigo for- 
ma cuadro. Centurión distingue el clann que comunicaba 
la orden. Entre las descargas parece muda su boca de co- 
bre. Les reciben en las bayonetas. Chocan. Pelean, apreta- 
dos los dientes y las zarpas. Retroceden. Tras la mangue- 
ra, el viejo capitán reorganiza sus hombres. 

Las reservas no llegan. 

El ayudante reaparece. 

-No les hicimos nada. ¿Qué mandan? -pregunta el lan- 
cero. 

-¡Cargue otra vez, capitán! 

-¡A caballo! -ordena. 

Les mira. Son muchos aún. “Cuánto, cuánto, habrá 
dejado un par de docenas pa señalar el trillo”. No dispone 
de tiempo “pa” más cuentas. 

-¡Vamos! 

El escuadrón abandona su refugio. Cruza a media 
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iiciula. Delante, cortado, el capitán. Detrás, un espacio 
lleno de gritos. Por último, en grupo, la perrada. Ya no 
hay escalones. Vienen cruzando los costillares. Cansan 
los rebenques. Las bestias se estiran. Alcanzan el cua- 
ilro. Muerden. Lo mellan; pero no consiguen romperle. 
l•.nrcdados en aquel alambre de púas que echaba fuego, 
mueren y matan, a ciegas. Centurión, de pie, pelea a 
cuchillo. Tiene más pena que odio. ¡Su pangaré agoniza 
mordiendo los yuyos! Entre la neblina que le circunda 
oye estallar las procacidades de Melgarejo. El teniente 
abre claro a chuza. Llega hasta don Gabino. Manotea la 
rienda de un caballo. A coraje, hace tiempo para que 
monte Centurión. Pecha. El cuadro se lo traga. El capi- 
tán salta y continúa lanceando. Rastrea a su amigo. No 
consigue verlo; mas lo oye. El teniente está dentro del 
luego. Pisa las brasas. jSe quema, de gaucho! Al viejo 
le sobran nazarenas “pa” llegar hasta él. Reúne cuatro o 
cinco indios y empuja... empuja... Se corren por las 
malas palabras del veterano. Y, de pronto, dejan de oír- 
le. Melgarejo ha tropezado con su silencio. ¿A qué se- 
guir porfiando allí? Retrocede. Le siguen. Ahora des- 
cansa tras la manguera. Desmontan. A cada instante un 
proyectil da en las piedras y le empolva el gacho. Cuen- 
ta los presentes. Queda medio escuadrón. Mira a sus 
indios uno a uno. Deja las pupilas largo rato en cada 
rostro inexpresivo. Ellos no ven a su capitán. Ninguno 
se compadece de él. Permanecen apoyados en los 
cojinillos, inmóviles, ausentes. Gotea sangre la fragua 
de las “verijas”. Nadie fuma. Nadie habla. El socorro no 
llega. A Gabino se le nublan las vistas. Habrá que volver 
a salir al llano donde el viento voltea a sus hombres. 
¿Cuántos quedarán esta vez? Se defiende. No caben 
palabras. No tiene ganas de hablar; pero es preciso ha- 
cerlo. ¿Quién será el duro capaz de ayudarle a soportar 
un tema? 

-¡“Venceslao”! -grita. 

El asistente se acerca, sombrío. 
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-j Ordene! 

-¡Les hemos dao hacha y tiza! -exclama el viejo-. ¡No 
tendrán queja e nosotros! 

Menea el indio la cabeza. Mira los restos de la centuria. 
El jefe guiña. Wenceslao comprende. Entonces, ambos 
sonríen. 

-Nos venía haciendo falta un poco é gloria... 

-jMesmo! 

Pierden tiempo. Nadie les mira, ni oye. 

-Melgarejo ha de haber cáido prisionero -comenta el 
asistente con otra guiñada. 

-Sí..., lo vide... 

Saben que está frío, el pobre. 

-Capitán: ¿quién va’comandar el segundo escalón, áura? 

-¡Llamado a Mauricio! 

-Es muerto -dice en voz baja el asistente. 

Centurión mira. Busca el hueco dejado por el caído. 
Entre los hombros de sus compañeros de fila, se le apare- 
ce la cara interrogante de la mujer del muerto. ¿Qué le dirá 
cuando se crucen? 

-Era mozo de vergüenza -dice para que le escuchen. 

-Pero peleaba sin alivio. ¡Bien se lo encaré!... -y 
grita-: ¡Liberato! 

Nadie responde. 

Se arrepiente. Debió buscarle entre los vivos antes de 
llamar. ¿Pero tiene la culpa de ver turbio todo? 

-Es muerto -repite Wenceslao. 

-¡Pucha que son chambones! ¡Se han dejao matar al 
ñudo! ¿Me asigurás que es cáido? 

El interrogado enseña un reloj de níquel. Bajo la tapa el 
capitán vuelve a encontrar un rostro de mujer. 

-Era d’él... 

Una tras otra aquellas sombras se van echando sobre el 
jefe. Hielan su “alegría”. Se levanta. Saca fuerzas de las 
raíces del nombre. Restrega sus manos. Sonríe. Alza el 
tono como si fuera liviano gritar entre tanto mudo y tanto 
muerto... 
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-¡No es nada, paisanos! 

Sólo Wenceslao responde. 

-¡Claro que no! 

-Dispués de todo, no precisamos oficiales. ¡Conmigo, 
el coraje y la satisfacción de pelear basta! 

El ayudante llega por tercera vez. Pide agua. Bebe de la 
cantimplora que le alarga un soldado. Deja caer el líquido 
por el cuello hasta la guerrera, y, sin apartar el chifle de los 
labios, señala hacia el enemigo. 

-¿Que cargue? -interroga Centurión. 

Asiente el oficial y continúa bebiendo. 

Y don Gabino lleva sus pobres lanzas otra vez y otra 
iníís aún. “Recula”. Topa con treinta. Vuelve con un puña- 
ilo. Resuella y pecha todavía. Ahora, a lo lejos, brillan al 
M)I las armas de los regimientos que trotan hacia el punto 
lie peligro. Tras la manguera, el capitán, rodeado de heri- 
dos, quema las últimas reservas. Siente cansado el brazo. 
I .c pesa la tacuara y la vida. Falta “Venceslao”. El indio se 
dejó caer por el anca. ¡Le sobraron razones y agujeros! 
Tuvo ganas de sacudirle. Sabía que iba a encontrarse solo, 
cara a cara con ese pucho de “salvaos”... 

-¿Por qué no galopean los rejuerzos? 

Ixvanta los ojos al oír esta pregunta. El curioso es Julián 
( 'áceres, su ahijado. Dejó la escuela por el ejército. Se le pre- 
iicnló en pelos sobre un “cacunda” y bajo un chambergo 
“hallao”. Quiso servir. El viejo le entregó un juguete: el clan'n. 
Ahora el trompa habla oprimiendo el pecho con una de sus 
manos. 

“¿Qué tenés, hijo? 

-Estoy vandeao -responde- Si no me tapo ansina, se 
ine escapa el resuello. -Mira hacia retaguardia e insiste-: 
¿Por qué no galopean? 

-¿Querés que dentren con los mancarrones transijaos? 

-Es que si no se apuran... 

-¿Qué? 

-¡Nos acabamos, padrino! 

Centurión se enoja. El muchacho pasó muchos meses 
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soñando con la guerra. Vino a jugar a los soldados y se 
quedaría allí. Piensa que bien pudo morir con los otros... 
¿Por qué llegó hasta el resguardo? Es chico el sitio. Cuan- 
do caiga andará enredándose en las espuelas de los hom- 
bres... ¡Él ya tiene poco entusiasmo para que ese niño se 
lo quite! Hace rato que anda con miedo de besarle en la 
frente... 

-¿Qué tragás? -le grita. 

-¡Y... sangre! -responde con los ojos muy redondos. 

No puede más. Lo besa. 

-¿Querés algo p’allá, Julián? 

-No. ¡Si no es nada..., don Gabino! 

-Tal vez... 

-¡Jue un ujerito! 

-Sí, claro... -Ve llegar un nuevo ayudante. 

-¿Gol veremos a cargar, padrino? 

-Dejuro -responde Centurión-. Pero vos no montés 
esta güelta. 

El ahijado se resiste. Quiere ir. Pone el pie en el estribo. 
Agarrado a las crines cuelga un instante. Se le cae el ju- 
guete. En seguida el chico rueda sobre los pastos. 

-¡Cargue! -ordena el oficial. 

-¿No ve que ya viene llegando la caballería? -objeta. 

-¡Cargue! -repite el ayudante. 

Don Gabino abandona el resguardo. Sale a descubier- 
to. Se yergue entre las balas. Desde allí contempla los res- 
tos del que fue su escuadrón: son catorce heridos. Si les 
ordena, algunos caerán; pero otros montan. En ese mo- 
mento, un proyectil agujerea su gacho. Otro, mejor dirigi- 
do, quema su mejilla. Permanece inmóvil; ni desdeñoso ni 
entusiasta. Aquello no reza con él. ¿Obedece? ¿Resiste? 
Tal vez alguna mora se sirva sacarle de dudas. Desde el 
suelo, el ahijado le mira fijo, constantemente. Centurión 
encuentra que, en la agonía, los ojos de Julián se parecen a 
los de la “mama”. ¿Qué dirá su comadre cuando sepa que 
dejó matar aquel cachorro? Busca una sola cara altiva. No 
la encuentra. Este, de pie, vacilante, sólo espera el empe- 
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Ilón que le acueste. Otro, “abombao”, escribe con el dedo 
una inicial en el polvo. La borra y vuelve a empezar. Aquél, 
herido en el labio, escupe a cada instante saliva roja. Indi- 
lercnte, encerrado en el agujero de la herida, estira el cue- 
llo para no manchar la golilla y así se está, inmóvil; mien- 
tras corren por las hebras de sus barbas gotas de sangre 
espesa, coaguladas... 

Ahora los ojos de Julián quieren cerrarse. Pesan sus 
párpados. Ya el niño no puede con ellos... 

-¿Se niega a combatir, capitán Centurión? 

-¡Yo! -responde-. ¡Qué me viá negar! Pero no con 
esos pobres indios -señala-. Vaya y digaló. Aquí lo espe- 
ro. Si el general quiere, sigo cargando solo, mientras me 
dea el caballo y el resuello. 

-¡Falta usted a su deber! 

-Güeno... 

¡Aflojó! 

Se aleja el ayudante. Las reservas pasan sobre los muer- 
tos. Centurión monta y les sigue a espuela y rebenque. Sus 
moribundos parecen morder los garrones del caballo. Al- 
canza y lancea, lancea, sin asco, a la espera del tiro que 
acabe con él. 

¡No tuvo esa muerte! Por esto, ahora, necesita respon- 
der al Fiscal: 

-Recibí, mesmo, esa orden, señor. 

-Capitán Centurión, ¿reconoce usted haberse negado a 
cargar? 

-Así es. 

El artillero se pone de pie. 

-Señores jueces -dice- La desobediencia frente al ene- 
migo se paga con la vida. El capitán Gabino Centurión 
merece pena de muerte. 

Convencido de ello, el viejo lancero agrega: 

-¡Claro! 

-¿Desea usted nombrar defensor? -interroga el presi- 
dente. 

-No, coronel. 
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-¿Prefiere defenderse personalmente? 

-Eso será... 

-¡Hable! 

¡Podría decir tantas cosas! Durante el juicio pensó 
mucho y habló poco. Acaso aquellos Jueces no conozcan 
sus servicios. Ignoran que todos los Centurión vivieron 
mal y murieron bien. Les diría que su lanza viene gue- 
rreando desde la madrugada de la nación. Él la recogió ya 
bastante mellada, hace más de medio siglo y la siguió gas- 
tando... Podría mentar hasta la décima que le dedicaron en 
un fogón de “Arbolito”. Seis veces salió de su azotea se- 
guido por un centenar de paisanos y otras seis veces vol- 
vió solo, de fumo en el chambergo. A ocasiones, la patriada 
lo sorprendió rico, enamorado, enfermo. Nunca titubeaba. 
En aquellos encuentros no esperó “ayudantes”. Las divi- 
siones combatían de voluntarias, gastando más valor que 
pólvora, sin ruido. Oíase hasta el clarín que “añudaba y 
desañudaba” las trenzas. Después, con los años, empeza- 
ron a “menudiar” uniformes. Se “dentró” a pelear “retirao”, 
hoy sin oír al enemigo y mañana sin verle. Cuando los 
brazos llegaban a las tacuaras ya estaban envarados de 
tanto hacer la venia. Luego, podría decirles que él no se 
cansó de combatir, sino de hacer matar infelices. ¿Por qué 
salió a campaña la última vez? Obligado. Muchas noches 
consultó el asunto con su “chala”. ¡Claro que se presenta- 
ría! ¿Acaso sirvió nunca para otra cosa? Cuando mozo, 
quiso trabajar. No le dieron tiempo. Entonces se salía de 
un barullo para entrar en otro. Después, de viejo, se resig- 
nó. Los galones no “decían bien con los güeyes”. Peligra- 
ba que se rieran de él los compañeros... La noche que su 
compadre Suárez le mandó “envitar pa Túltima”, llamó a 
su asistente y a Melgarejo. Ninguno de los dos hacía otra 
cosa que fumar, de caballo “agarrao”, en espera de aquel 
momento. Llevaban tres años aguardando ocasión de vol- 
ver al “trabajo”. No tenían más oficio que el de lancear... 
Los tres saldrían en la noche, con mancarrones de tiro, 
chifles de caña y afición... No pudo ser. El pago se enteró. 
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I a primera en llegar con dos de los hijos fue su prima 
A(X)linaria. 

-En tus manos los entrego -le dijo. 

¡Cómo negarse! 

-¿No estarán mejor arando, che? 

-¡Ya lo creo! -repuso la “parienta”. 

-Déjalos aquí, entonces... 

-i Amalhaya pudiese! Lo mesmo se los van a llevar. Tal 
ve/, lo saquen “pa” infantes... 

Siquiera con Centurión tendrían caballo y alguien que 
velase por ellos. Les aceptó. Tras aquella madre empeza- 
ron a llegar otras. La presunta viuda de Mauricio, llena de 
orgullo, le entregó su marido. Y en el instante de marchar 
la columna, se puso a gemir por el hombre. Él estaba dis- 
puesto a dejarle. Fue el “finao” quien se opuso, por no 
pasar la vergüenza de quedar solo entre tantas mujeres. 
Esta tarde, junto a la manguera, en un ratito le mataron a 
casi todos. A esto, el acusado puede agregar que hay un 
solo culpable: el enemigo. ¡Debió comenzar por el ! Aun no 
sabe con precisión por qué salvó aquel puñado de lance- 
ros. Quizá lo hizo por las chacras del pago. Quizá por las 
mujeres... Quizá por ellos mismos, que le miraban con 
pupilas turbias, dilatadas, horribles, como si él fuese la 
muerte. Eran cristianos, criollos, amigos suyos. En deter- 
minado instante les creyó sus nietos... Posiblemente, to- 
das esas razones, unidas a su fama, a las roturas de su 
camisa, de su cuero y al coágulo de su media luna, le 
salvasen ante un tribunal de paisanos. Pero aquellos milita- 
res no le van a entender. ¡No pueden entenderle! Están en 
la otra punta de su campo. Entonces: ¡a qué hablar! 

Así, cuando por segunda vez el coronel pregunta: 

-¿Qué tiene que decir en su defensa? 

El acusado alza hacia el juez los ojos mansos y respon- 
de: 

-Nada, señor. 

-¿Conviene usted en que su actitud de indisciplina me- 
rece castigo? 
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-Merecerá... 

Deliberan. ¡Se ponen de pie! El acusado les imita. 

-Capitán Gabino Centurión -dice solemnemente el co- 
ronel-, este Consejo le condena a sufrir la pena de muerte. 
A la salida del sol, será usted fusilado. 

¡Piensa el reo que así se libra de volver al pago, tan 
lleno de mujeres enlutadas!... Que nadie le va a pedir cuen- 
tas... Que le queda “picadura” y “chalas”. Y responde: 

-Es justicia, señor. 


{Cimarrones) 


P or el catre 


-¿Está alunao, mi pión? 

El indio, de gacho a pique sobre las cejas, interrumpe 
un instante su labor. 

-Yo tengo nombre. Me llamo Eduviges. Seré 
aconchabao; pero no perro. ¿Qué es eso de: mi pión? 

Domingo Gauna sabe que Eduviges lo considera inca- 
paz de cualquier guapeza. Hace varios meses que el indio 
se empaca y el patrón le da rienda. Uno grita y otro calla. 
Domingo sabe que es el calor quien lo acobarda. 

-Si alguna vez se ha de ser trío -dice siempre- es en 
verano. 

Pero su peón crece demasiado ante la tolerancia patro- 
nal. Se sube en cada siesta como un termómetro. Por eso 
hoy, Gauna no consigue dormir. Las patas del catre le ha- 
cen la cruz al sol. Si estuviese tranquilo sestearía. Hace 
mucho rato que da vueltas y más vueltas ofreciéndole el 
anca a una preocupación. 

-Este Eduviges se está hinchando dimasiao -piensa-, 
cualcsquier día no cabe en el ranchito y yo peligro tener 
que dejárselo pa él solo... Eso no es justo. Voy a tener que 
lUTollarlo. Quizá precise un tiro. Quizá, si hoy mesmo me 
resolviese a darle una güeña paliza, se arreglarían las co- 
fias... 

Una muerte siempre da trabajo. Domingo no se decide. 
Abre un ojo, lo saca puerta afuera hasta el campo; las 
gallinas con sus picos abiertos le avisan que no se mueva. 

-Tendré que levantarme del catre y agarrar el arriador 
y sacudir el brazo... 

Es mucho trabajo. Tal vez de noche, con la fresca, se 
resuelva. Aunque nos duela confesarlo, Domingo es un poco 
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haragán. No tiene culpa. Nació séptimo hijo de Don Apolinario 
Gauna. “Agarró cansao” a su progenitor. Es mozo y es delga- 
do y alto. No hizo nada para crecer; subió solo. Sigue rubio a 
pesar del sol. Le crecieron barbas y no las escardó. Tenía una 
chacra grande y tampoco la escardó. Como los suyos le afeasen 
esta desidia, él, una vez, apartó un potrerito con su rancho y 
su “oscuro”, elegido de tal pelo porque se ensuciaba poco, y 
el resto de las tierras se lo Jugó en un “resto”. Lo perdió. Ya 
estaba libre de preocupaciones y rastrillos; podía empezar a 
vivir. Para vivir necesitaba cocinar. Salió al camino y sentado 
en los alambres esperó que cruzase alguno. Quien cruzó fue 
Eduviges. Domingo lo conocía por insolente y sucio. No ha- 
bía más que mirarlo, con el gacho sobre los ojos chucaros, 
para dejarle seguir rumbo. Pero Gauna no era criollo de me- 
terse en intenciones ajenas; pensó que aquel sujeto clavana el 
asador, tendena las ropas del catre, llenana el barril y a mu- 
cho exigir, tal vez hasta le picase la carne, y no lo dejó mar- 
char. 

-Güeno -le dijo- ya sabe: el oscuro es mío sólo. El 
trabajo es suyo sólo. Lo demás es a medias. Yo como lo 
que me deán. Pito si me “arman” y duermo hasta que me 
dispiertan... Le puedo dar todo, menos una mano... 

El peón empezó por ponerse la mejor ropa del dueño de 
casa. 

-Pero como me la degüelve limpia -murmuraba éste- 
¡pa qué le voy a decir nada! 

Después, Eduviges comenzó a dejarla sucia. 

-Con no ponérmela -pensó Domingo-, ¡pa qué lo voy 
a reprender! 

Y cuando el peón ya no le devolvió la ropa, Gauna apro- 
vechó el pretexto para no levantarse del catre. 

-Este diablo de Eduviges me ha dao una gran idea... 
-se decía. 

Más tarde, el socio, dio en devorarse casi todo el cos- 
tillar. Domingo prefería el hambre a la masticación. 

-Me libra de andar mordiendo al ñudo -pensó-; lo dejo... 
Él trabaja mucho, ¡pobre!, precisa pastiar... 
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En el correr de los meses, el peón se ha pasado de sus 
íloininios a los del medianero. Excepto del “oscuro”, 
l•íluviges se ha adueñado de todo. Cuando Gauna protes- 
lii, el indio insulta. Hoy, su soberbia amenaza la comodidad 
dcl patrón. A la hora de la siesta, sagrada de silencio, 
riliiviges decidió cantar. No está alegre, ni en voz; pero 
lanla. Es el suyo un reto, el clarín del gallo aleteando so- 
bre el plumón del vencido. Desprecia a su patrón. Se le ha 
impuesto. Está decidido a dominarlo por hombna. Quiere 
rl catre, con su parque de bostezos y el ejército de sue- 
ños... Está dispuesto a desalojar al intruso Domingo. Es- 
pera hacerlo trabajar a su vez. 

-jDon Eduviges!... 

Gauna, desde el codiciado campo de batalla donde si- 
p.uc tendido, quiere parlamentar. Aquel “don” es induda- 
blemente blanco. Pero Eduviges no acepta condiciones. El 
rendido con colchones y sábanas, debe perder el “oscu- 
u)”, ganar la olla, el asador, la escoba de carqueja y el 
barril. Para esto se hace necesario la batalla. Eduviges ata- 
ca, mandando un “tuteo” a la descubierta. 

~¿Qué qiierés? -pregunta. 

-Usted tutée nomás y crezca; pero no se olvide ’e 
dejarme un hueco ande yo pueda estar echao a lo an- 
cho... Porque si no, hemos de andar muy enriedaos... 
Yo, cierta vez que el tiempo estaba fresco, me enojé 
con uno... 

-¿Y qué jué del dijunto? 

-Talvez si se queda lo mato; pero disparó. Yo no tenía 
ganas de correr y lo dejé dirse... 

- -Mirá Domingo Gauna -dijo despectivo el indio- yo 
creo que vos no asujetás la chancha en un cuesta arriba. 
¿Pensás que es de haragán? No; es de flojo... 

Como los dos opinan en contrario, les será preciso con- 
vencerse. Domingo es el menos entusiasta. Está en peligro 
lie perder su peón. Si Eduviges, apaleado, se va ¿quién 
cocina? Gauna sabe que él, caso de resolverse, es paisano 
capaz de tener al indio maneado en la cola, como un ca- 


33 


chorro. Pero resultaría más cómodo no comer que con- 
vertirse en cangalla. 

-Yo le pediría, Eduviges, que dejáramos las cosas como 
están. Pa desengañarnos habría mucho que andar. Tendría 
que levantarme del catre... A menos que usté se allegase 
pa que yo pueda castigarlo de acostao... 

-Mirá, Domingo, buscás pretextos pa no asustarte... Pero 
yo estoy cansao tamién. Ya me transijé. Vos no ayudás nada... 

-Ansí jué lo tratao... 

-Yo que soy, aunque pobre, criatura ’e Dios, tengo que 
salir de a pie hasta la tranquera lo menos una vez cada tres 
días, mientras tu caballo oscuro se pudre de ocioso... 

Domingo reconoció esa razón. 

-Sí, son unas cinco cuadras, es mucho andar; tiene 
motivo 'e quejarse. Eduviges; lo convenido era eso... pero 
no importa. Dende aura p’adelante, cada vez que usté lo 
necesite, le voy a empriestar mi oscuro... Y eso es pa que 
usté vea que no soy dengún desalmao. ¡Es tan trabajoso 
andar de pelea, alzando a cada rato la voz! 

¡Con razón le habían puesto Domingo, como el día de 
descanso! Eduviges no esperaba ese ofrecimiento. Había 
reservado la carta del oscuro como causa infalible para 
motivar la atracada. Quería, a la vista del dueño, montar 
con espuela al matungo y sacarlo charqueándole las verijas, 
campo afuera; castigarlo por la cabeza; merecer el corco- 
vo del dueño. Y cuando éste se le fuese encima, arrocinarlo 
a rebenque y bajo una lluvia de golpes llevarle hasta la 
escoba y atarlo a ella. 

-No te aceto esa limosna, Domingo. Ya estoy cansao. 
Aquí, dende hoy, van a mudar las cosas... Vos te vas a 
levantar del catre y yo comenzaré a acostarme en él. 

-Usté está loco, Eduviges... ¿por qué no espera que 
lleguen días más templaos? 

-¡Verás si te lavanto! 

El peón salió, con un freno en la mano. Domingo no se 
movió. Afuera empezó a oírse la voz de Eduviges llamando al 
oscuro. 
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-Vas a sentir lo que es rodaja y talero, escurito -decía 
rl peón, mientras lo enfrenaba. Luego, lo acercó al rancho 
y entró a él por las bajeras. 

-Don Eduviges, ¿qué anda por hacer? 

-Ya te alvertí, Domingo, que hoy este rancho cambea 
de dueño... Tenía uno flojo y lo muda por otro guapo. 

-¿Y qué espera demostrarle a mi caballo? 

-El largo ’e mis pigüelos... 

-Usté no hará esa herejía con el pobre animal... 

-¿Que no? 

Domingo comprendió que era preciso levantarse. El 
Indio era capaz de aporrear al oscuro. Se ha empeñado en 
t|iic su patrón le castigue. Cuando pone el pie en el estribo, 
(launa está junto a él. 

-Indio atrevido -le dice con su eterna cachaza-. Aura 
vas a soltar ese caballo, luego te voy a dar unas patadas y 
dispués aprenderás a diferenciar pereza con cobardía. 

Junto con el primer empujón, Eduviges, cuchillo en 
mano, atropelló al socio. Se le había hecho palenque. No 
era herir de punta su intención, sino dar de plancha 
espaldarazos de cobarde. Nada más. 

Domingo, despierto y ágil, cuerpeaba las puñaladas y 
paraba los hachazos con el poncho. 

-Míre, Eduviges, que me está haciendo sudar... 

El indio embravecido, continúa atacando. Ha llegado el 
momento de imponerse y aunque tenga que pinchar un 
|H)co para arrear hacia las ollas al patrón, pinchará si es 
preciso, en el primer descuido. Domingo, elástico y cal- 
moso de palabra, quita y previene: 

' -¡Vea, Eduviges, que yo una vez me enojé! 

-Vas a dar güelta, Gauna, y a doblar el lomo -contesta 
líduviges mientras huyen cacareando las gallinas. 

-Ya me estoy comenzando a fastidiar, indio... Guarde 
CSC cuchillo y le prometo no darle más que tres lazasos por 
los costillares... 

Pero Eduviges no cree en Domingo. Lo tiene a mano 
y se aprovecha. En un descuido, el poncho no llega a 
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tiempo y la hoja de acero alcanza la frente y se llena de 
sangre. 

-¡Basta, indio! -grita Domingo Gauna. 

-¿Te rendís, mi pión? -pregunta Eduviges. 

En respuesta, Gauna, cansado ya, saca el revólver, apunta 
a la cabeza del atacante y hace fuego. Eduviges cae. 

Domingo tira el poncho pesado, enfunda el revólver y 
se aproxima al caído. 

-¡Dijunto... pucha! -exclama- ¡Ahí tiene, amigo, lo 
que es no hacer caso! 

Se desespera pensando en la comida de esa tarde. Él 
no es hombre capaz de parar la olla. 

-Este Eduviges abombao, aura que me hace tanta falta, 
no puedo contar con él... Si me hubiese agarrao a tajos en 
la cama, yo habría aguantao más rato... pero ansí, de parao, 
al sol, me cansé... ¿Y aura? 

Primero se deja caer en el suelo, rendido por el esfuer- 
zo. Le cansa el trabajo que se le echa encima con aquel 
muerto. Cuando repone sus fuerzas, observa al indio. Hasta 
después de “finao” Eduviges conserva el gacho sobre las 
cejas. 

-Y yo me’olvidao de la comisaría... De cualquier ma- 
nera este es un dijunto. Habrá que dar cuenta de él u de lo 
contrario, como no nos vido naide y aquí denguno se alle- 
ga, si yo agarro una pala, cavo un hoyo y lo entierro... en 
diciendo que murió de enfermedá ya estaría arreglao... 

Pero la idea de tener que trabajar tanto, que campear 
otro peón y hacer una cruz para Eduviges, lo detiene. 

-Mejor es la Comisaría... Allí, de comer le dan a uno y 
pasar tirao, se pasa. 

Domingo emplea una hora en elegir el camino más có- 
modo. 

-Esto, disgraciadamente no puede quedar ansina. El 
dijunto va a comenzar a jeder... Dispués vienen las moscas 
y será cosa de andarlas espantando... ¡Vea el trabajo que 
me has dao, Eduviges; tanto cismaste que has salido con 
la tuya! 
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La idea del entierro le horroriza. Domingo sabe que la 
fosa le llevará lo menos una semana; y que un millón de 
moscas no lo van a dejar dormir. Siente envidia del difun- 
to. 

-Ai está Eduviges, descansando. Ya no tiene ni siquiera 
que comer... Si caigo en la cosa me dejo apuñaliar, sería 
más cómodo... 

Por fin se resuelve. Paso tras paso sale a la portera. 
Siéntase en los alambres y aguarda al primer comedido. 
¿Quién se puede negar a llevar la noticia de una muerte? Si 
se tratase de un nacimiento, tal vez hubiera que pagar el 
chasque. Domingo está decidido a darse preso. Vaciló 
mucho; pero el hecho de encontrar el oscuro ya ensillado, 
ahorrándole esa tarea, lo convenció. 

Allá, a las cansadas, cruzó un vecino. 

-Don Zoilo, ¿usté es hombre de hacer un favor? 

-Asigún... 

-¿Va a pasar cerca ’e la Comisana? 

-Por la misma puerta, Domingo... 

-Güeno, entonces hace el favor: asujeta allí y le dice al 
milico, que Domingo Gauna acaba ’e matar de un tiro en la 
cabeza a su pión Eduviges, por causa ’e que pretendía el 
dijunto hacer trabajar al matador. Párese, don Zoilo; díga- 
les que si les viene mejor, traigan un carrito p’alzar al finao, 
con eso yo voy más cómodo tamién... Y, no se apure; le 
dice que si se resuelven a venir con el juez y las preguntas, 
que se traigan algún hombre p’hacer la comida, ¿oyó? 

-Está bien... 

Don Zoilo “chupó” al matungo. Domingo se tendió en 
el suelo a esperar. Tenía un pucho en la mano, se olvidó 
los fósforos en el rancho y miraba encenderse la primera 
estrella. 

-Si juese güeña a bajar y darme fuego -pensaba... 

{Bicliito de luz) 
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adía hermanos 


-¿Juan? 

-¿Eh? 

-¿Ande calculás que se halla la fortuna? 

Casio sigue dando vueltas entre sus manos a un paque- 
te de “picadura”. Toda su golosina consiste en guardar 
plata y soltar humo. Hace cinco minutos que luchan el 
avaro y el fumador. Nunca creyó que fuese tan casto aquel 
envoltorio. 

Juan, desde el otro lado del mostrador, le observa con 
angustia. Cuando ve que su hermano, vencido por el vicio, 
va a desflorar el paquete, repite su pregunta: 

-¿Ande pensás que se encuentra la fortuna? 

-Yo creo que es en el ahorro... mesmo. 

Convencido de ello, vuelve el tabaco al estante. Enton- 
ces, puerta afuera se dedica a mirar el camino, a la espera 
del primer cliente fumador. Quizás su cigarrillo ya se ha 
puesto en viaje. Casio tiene la virtud de ser poco exigente. 

Juan, seguro ya de haber impedido un gasto inútil, le 
dice: 

-Si querés pitar, ¿por qué no abrís una cajilla de las 
caras? Total es un placer pa vos... yo te lo apunto... 

Casio jamás ha gastado nada. Juan, ni la mitad de nada. 
Las tentaciones que padecen no hacen más que ennoble- 
cer su avaricia. A veces es un cigarro, luego es una copa 
de “guindado”, en otros momentos han puesto en peligro 
hasta una pastilla de menta con versito. Contrajeron estos 
vicios por culpa de la parroquia. 

Empezaron a beber para aumentar el gasto. Cuando los 
“envitaban” servíanse en un vaso pequeñito y lo cobraban 
grande. Fumaron porque, vendiendo ellos el único tabaco 
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que había en cinco leguas a la redonda, cualquier humo se 
les cuajaba en dinero. Los mellizos Badía nacieron para 
parar rodeo a todas las monedas del pago. 

-jHasta el tiempo se nos ha dao güelta! 

-Sigue seco... Siquiera hubiese rigolución y gran pe- 
lea, llovería... Es una disgracia, Casio... La gente que tuvo 
campos antiguamente, a lo mejor sacaba la suerte ’e que 
se diese una batalla cerca y salvaba los trigos. 

Los mellizos no poseen campos; pero hay un chacare- 
ro de poca tierra y muchos hijos, que les debe un dinero y 
ellos han resuelto confiscarle la cosecha. Les pidió dos 
bolsas de harina y nunca las pagó. Acaso pensaba que 
eran sus espigas aquerenciadas y blancas que volvían a su 
rancho. 

-Esc trigo del Aniceto Canijo nos va a dar una pérdida, 
Juan... En fija no responde por toda la cuenta... ¡Vos te 
conmoviste aquel día! 

-Por eso jué que le hice firmar el papel ande el picaro 
promete entregamos el trigal... Se me hizo güeña la garan- 
tía... Yo pensé en todo... 

-¿Y la seca? 

Se hace un largo silencio. Desde su puesto: 

-Tenés razón, Casio -le dice el hermano-, me conmo- 
ví. ¡Pucha amigo! ¡Pensé en los hijos de ese hombre y 
dispués la primavera había dentrao tan llovedora... 

-¿Vos sabés cuálo es lo que no deja hacer fortuna? 

Casio se llama en realidad Nicasio. El mismo se podó el 
nombre, para no ser, ni siquiera en eso, más “largo” que 
su mellizo y socio. Ahora se ha puesto a mirar el cielo azul. 
Azul desde hace dos meses, a pesar de los puños levanta- 
dos contra él desde las melgas, de los rosarios que corren 
entre los dedos de las viejas y de las grietas abiertas, con 
sed. El trigo le tiene miedo. No ha querido estirarse. Le 
mira desde apenas una cuarta del suelo. Cuando la tierra 
pasa sed, el labriego pasa hambre. 

-Dimasiao corazón, Juan... aprendé del tiempo. 

El boliche fue levantado en una loma áspera. Con sólo 
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trepar hasta él, ya se gastaban fuerzas. Los Badía le adqui- 
rieron con tres días de discusión y cuatro reales al conta- 
do. Allí no llegaba nadie por no desocar los mancarrones. 
H1 negocio iba mal; pero lo compraron lo mismo. Ellos no 
querían hacerse ricos, sino ir tirando. El antiguo dueño, 
cansado de seguir tirando, aflojó. Los Badía estudiaron el 
campo de batalla. El rancho estaba lejos de las vías transi- 
tadas. Ya que no podían llevar el “negocio” hasta el cami- 
no, llevaron el camino hasta el negocio. Una pisada y otra 
hacen la senda. Entonces ofrecieron juego libre, libreta, 
crédito, baratura. Ofrecieron tanto que el paisanaje empe- 
zó a caer. 

Los “gurises” dispusieron de un “sapo”. Los hombres 
de una carpeta. Las mujeres empezaron a pedir a sus ma- 
ridos que no fuesen al boliche a perder la plata, el tiempo y 
el equilibrio. “Badía Hermanos” también contaban con esto. 
Por milagro de la cachimba, convirtieron un litro de caña, 
en diez. Ellos, que no habían gastado más que cumplidos y 
cuando dieron algo fue trabajo a los cobradores, pasaron 
en aquellos días momentos de prueba. Cuando le cerraban 
el boliche a la noche y la clientela, palidecían mirando los 
tejos en el suelo, una cuarta de caña perdida, dos pesos de 
costo “despachados” y apenas cincuenta pesos en el ca- 
jón. 

Fue preciso que pasara un año para conseguir norma- 
lizar el negocio. Se habían dejado robar. ¡Daban hasta no- 
vecientos gramos en cada kilo! Tuvieron que rebajar des- 
pacio en el peso, encoger el metro en la mercería, emba- 
rrar las papas... 

La costumbre y la querencia hicieron lo demás. 

-Juan, alcanzo a ver una mujer que viene de a pie por el 
camino... Me gustaría que juese una negra... 

-Justo... ¡por el cachimbo! 

Se llevan cinco minutos de diferencia en la edad. Es lo 
único que los separa. Acaso de común acuerdo, han resuelto 
que Juan se muera cinco minutos antes que Casio, para “em- 
patarse”. Nunca se ofenden por palabras. Le echan la culpa a 
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la bebida. Cuando husmean peligro esconden la talega en la 
trastienda, la mano bajo el mostrador y el trabuco en la mano. 
El borracho más cargoso no logró impacientarlos mientras 
tuvo un peso en el tirador. Como tenían que comer de lo 
propio perdían el apetito. Durante tres años no han salido de 
su almacén. Viajan en los relatos de los clientes, con las rue- 
das de las carretas y sobre el caballo del tropero. La vista de 
una libra esterlina los emociona. Es un sol pequeñito que baja 
hasta ellos, privados de luz, adheridos al mostrador para no 
morir de hambre. Lo extraordinario es que aun estando solos, 
ellos dos se dicen, convencidos de no creerse, que sienten 
aversión profunda por los avaros, gente indigna de la raza 
criolla gastadora a manos llenas de sus virtudes y sus vicios, 
su dinero y su sangre. 

Por no abrir una lata de sardinas, Juan pasa sin comer 
más días que Casio. En cambio éste, fortalecido por el al- 
muerzo, no rechaza “envitada” ni siquiera el domingo, cuan- 
do desde las “puntas” del día hasta las “barras” de la noche, 
es preciso apurar cien vasos de menta y caña y ginebra y 
sisnape... Cada vez que alza la copa mira al mellizo. Es un 
mártir de la firma comercial. Se suicida. Esto sólo lo saben: 
él, su socio y las botellas. 

Esta mañana, aburridos, hacen incursiones al paisaje. 
Echan camino delante los ojos, que no gastan alpargatas al 
andar. Juan quiere encontrar una nube. Casio un cigarro... 
humo. Parecen dos poetas. Hacia ellos se acerca, paso a 
paso, una mujer. 

-De por aquí, no parece... ¿no es así, Juan? 

-Cierto. 

La forastera viste ropas de colores vivos y usa un pa- 
ñuelo en la cabeza. No quiere perder nada de calor. Sin 
embargo el bochorno escapa sonoro por sus válvulas de 
chicharras. La bata de la mujer es tan roja, que a su paso el 
polvo se levanta a mirarla y huyen los pájaros. Trae un 
atadito colgado de su mano derecha como una borla. Ca- 
mina sin prisa por llegar. Parece una de esas mujeres con- 
denadas a no arribar nunca... 


42 


-Pa’quí viene. 

-Sola -observa Casio, bajando los ojos. 

-Parece moza -comenta Juan sin mirar al hermano. 

Ninguno se ha movido. Continúan acodados en los ex- 
tremos del mostrador. Dejan acercar al enemigo, teniendo 
uno a su espalda, la guerrilla de botellas mortíferas y el 
otro, su barricada de bolsas. 

-Va a llegar cansada -apunta con malicia una mitad de 
la “firma”. Pasan un instante mirando cierta tela de araña 
quien les avisa que desde hace muchos días no se despa- 
cha anís. Ahora ya consiguen ver a la mujer al “detalle”. 
Sus polleras chingudas, la bata escandalosa, los zapatos 
de tacos torcidos en fuerza de sacarle el cuerpo a los te- 
rrones. 

-Se ha parao en la ramada... 

Sin duda aquella sombrilla le ha hecho temer el metro 
de sol que la separa del boliche. Por fin se decide y lo 
cruza. 

-¿Esta es falmaccn de los mellizos?... 

“La mesma. Nosotros sernos ellos, señora. 

La “firma” ve en su visitante: primero pobreza, en se- 
guida madurez, más tarde fealdad. Fruncen el ceño como 
avaros y como solteros. 

-Yo me llamo Pentecostés, pa servirlos... Ese jue el 
nombre que truje en el almanaque. Soy la viuda de Obregón. 

Le encuentran olor a pobre. Para los Badía, Pentecos- 
tés lleva trazas de pedir fiado. 

-¿Quién la mandó p’aquí? 

La mujer contesta sin dirigirse a ninguno, para no ha- 
blar en péndulo: 

-Un tal Aniceto Canijo, chacarero. Dice que si hay al- 
guien rico en este pago y manos abiertas, son los mellizos. 

-¿Usté vido un trigo que tiene ese hombre? -le pregun- 
tó Casio. 

-Lo vide... 

-¿Cómo viene? 

-¡Muy ruin! 
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-¿La oís, Juan? ¡Vos tenés dimasiao corazón! 

-Eso mesmo, señor, jue lo que me dijo don Aniceto. 
Por eso me les allego -continúa la pobre mujer-. Hoy a las 
cuatro van a hacer los cinco días que perdí a mi marido. 
Me lo mató un grano malo... Llevábamos diez años de 
coyunda. Porque yo no soy vieja más que por ajuera, ¿sa- 
ben? Aunque me esté mal el alabarme, voy a cumpjir cua- 
renta ricién. Lo que pasa es que me he asoliao mucho... 

Juan y Casio la escuchan pacientemente. 

-Cuando me quedé sola, tuve que dirme de mi pago. 

Acciona con la derecha, a pesar del atadito. Es preciso 
que se le haya quedado por olvido en esa mano. Espera en 
vano a que la interroguen. A pesar del silencio y sin parar 
mientes en el poco interés despertado por su historia, si- 
gue contándola... 

-¡Cómo iba a quedarme allá, si no tenía pa comprarme 
el luto! ¿No hallan? Si cuando me miro yo mesma con esta 
bata, me parece que ni el finao se ha muerto... 

Piensa en el esfuerzo que le cuesta llorarlo vestida de 
punzó; en los comentarios de las vecinas. Imagina el chis- 
morreo de sus comadres en chancletas. Las ve de trenza 
atada y lengua desatada, quemándose con la bombilla para 
no perdonar silencio. 

-¿Con qué cara me pude quedar allá? Yo soy pobre; 
pero tengo vergüenza. No es porque busque aparentar; 
¿no es cierto? Es cuestión de compriender lo que le debo al 
finao-. Dice esto mirando a Casio, quien le contesta: 

-Claro... 

Mientras tanto Juan toma una pieza de merino negro y 
la pone sobre el mostrador. Es la tentación. Parece man- 
dinga mostrando un ala. Desenvuelve la tela oscura y su- 
gestiva como la noche, que para ellos pronto se estrellará 
con moneditas de plata. 

-Ocho pesos la vara, señora -le dice-. Usté con siete 
varas tiene pa un luto largo. A la firma Badía le“ha causao 
gran efecto la ley que usté le guarda a su dijunto. 

La viuda agradece. Al fin se ha encontrado con dos per- 
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sonajes que comprenden su tragedia. Toca su propio duelo 
tejido. 

-¿Ocho pesos dice, Badía? 

-Baratito... 

-Es que yo no tengo plata, ¿saben? Pero tengo brazos. 
No vine a trampiar el luto; j pobre Obregón!... Quiero ga- 
narlo. Yo, con tal de ponérmelo por rispeto al finao, les 
ofrezco a cambio quedarme aquí, de sirvienta, un mes... 
dos... los que sean... 

Juan y Casio sacuden la cabeza. Pentecostés no tiene 
ojos más que para el merino. Lo vuelve a acariciar. 

-¿Dijo siete varas, Badía? 

Casio contestó primero esta vez: 

-Más bien menos que más... Peligra de arrastrarle y no 
es cosa de andar embarrando un lulo... Pa mi gusto, seño- 
ra, como el genero es tan anchito, con tres varas tal vez le 
saliese. 

Ella acepta. ¡La tiene tan arrollada el dolor! Luego tam- 
poco está bien que una viuda camine muy derecha. Tres 
varas le alcanzan. Entonces, cuando se acorta su vestido, 
Pentecostés alarga el pago. Un año trabajará allí. De sol a 
sol. No gasta nada. La pena le ha quitado el apetito. Refiere 
todas sus habilidades: sabe lavar y planchar. Compone un 
guiso con cuatro piedras y un “güeso”; lo condimenta con 
madrugadas y tareas. Lleva cuarenta años de pobre. Sabe 
cuáles charamuscas humean y cuáles hacen ascua. No da 
puntada sin nudo. Es capaz de cazar el canto de un gallo y 
meterlo en la olla para dar sabor al caldo. Es ahora la ten- 
tación. 

Cuando “resuella”, Juan, avizor, consigue detener aque- 
lla letanía cantada en grillo, con sólo tres palabras: 

-Pentecostés, aguárdenos aquí. 

Los dos entran en la trastienda. Se sientan frente a frente 
y contratan. Al hablar de intereses no se tutean. Son casi 
enemigos. 

-Total, Juan, usté sabe que ese merino, dende que los 
criollos no usan chiripá, no hay quien lo lleve. Costó un 
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peso el metro. Estirándolo un poco, la viuda con dos me- 
tros y medio... 

El socio saca la cuenta. 

-Son más de dos pesos -observa-. jEs una pérdida 
grande! 

Junto al mostrador, Pentecostés, mirando el género, 
llora sus primeras lágrimas por Obregón. Ella na se consi- 
dera viuda del todo, hasta que pueda ponerse luto. 

-Sin embargo socio, usté compriende que ansina la fir- 
ma no va a poder seguir... Ya hace tres años que no vamos 
al pueblo... Algún día tendrá que ser... 

Los dos se entienden. Pueden ir a pie, es lo más proba- 
ble, con las botas al hombro; pero algo tendrán que co- 
mer; si no jpara qué hacer el viaje! Luego, el pueblo sale 
caro. Hay que pagarlo... Casio calcula cada gasto; lo anota 
y suma. 

-Todo sale por cinco pesos -dice-. Si acetamos a la 
viuda saldremos ganando Justo el cincuenta por cien. 

-¿Usté pensó, mi socio, en el posible de que ella, con 
tanto penar, se nos muera aquí? 

-También puede salir sana... 

Juan se asoma. 

-¿Usté tiene güeña salú, viuda? -le pregunta. 

-No he conocido dotores... 

-¿La oyó, Casio? Está llorando la pobre, no es pa me- 
nos... 

La razón social continúa estudiando cuidadosamente la 
operación. No es cosa de ensuciar el interés con los senti- 
mientos... ¡Son tan tiernos! 

-Juan: ¿Y si llegase a nacer un hijo? 

Este fue el momento en que Pentecostés estuvo más 
lejos del luto. 

-Usté, está visto que es el mejor de los Badía... Casio, 
no hay nada que hacer... 

-No se abalance... 

Ahora Casio sale a consultar el punto con la propia 
“mercadería”. Su pregunta hiere de costado. 
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-Viuda, ¿cuántos hijos tiene? 

-Denguno, señor. Nunca me los quiso dar Dios... ¡Po- 
bre Obregón! 

No se explica aquella curiosidad. ¿Para qué buscarle la 
presilla? A la desdichada mujer no le interesa otra cosa que 
la negrura del merino. Para ella no es nada estar viuda 
mientras no lo parezca. Si pudiese andaría embarrada. 

-Es jnachorra, Juan, pero no se alegre mucho... Aca- 
bo ’e mirarla bien. ¡Esa mujer es más fea que rodada e 
cuzco en un cerro! 

-La lindura tira contra el ahorro -sentencia el socio. 

No se han hablado nada más. Están de acuerdo. El ne- 
gocio deja ganancia. 

-Conviene... 

-En efecto, conviene. 

-Casio, ¿una semana cada uno? 

-Ya se sabe, Juan. 

Cada semana pagan. Cada semana cocinan. Cada se- 
mana se turnan en los ramos. Es la costumbre de la casa. 

-Güeno, escriba el negocio en un papel, mi socio, las 
palabras se hacen aire... 

-¿Acetará doña Pentecostés? 

-¡Cómo pa no! ¡Nunca le habrá salido más barato un 
traje! Cuasi, cuasi el negocio lo hemos planiao pa ella... 
Acortelé otro poco el género. 

Casio sonríe. 

-Usté me endivina siempre, Juan... 

Vuelven al despacho. Siguen secos. La viuda llora. 

-Atienda, doña -le dice Casio. 

Lee: 

“Doña Pentecostés Obregón se compromete, por dos va- 
ras y cuarto de merino negro recebido, a trabajar un año de 
piona en el negocio de Badía Hermanos”. -Hace una pequeña 
pausa y termina la lectura subrayando-: “Pa todo servicio”. 

-¿Aceta? 

Sigue un silencio largo. Pentecostés siente en su carne 
los ojos bestiales de Juan y de Casio. Le asquean. Hasta las 
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raíces de su dolor cavan aquellas miradas. Piensa en el 
finado, que no tendrá ni siquiera quién se ponga por él un 
miserable trapo negro. Mira su bata roja. Aquella prenda 
está colorada de vergüenza. Sigue apayasándole su pena. 
jNo la dejará ser viuda quien sabe hasta cuando! Recuer- 
da, allá, en su pago, la rueda donde las comadres se santi- 
guan horrorizadas, ante la indiferencia de la vecina. Las 
oye decir: 

-j Pobre Obregón... si se ricordase y la viese... de 
colorao! 

Y entonces, por respeto a su difunto, pidió la pluma y 
contestó: 

-Güeno... 


(Bichito de luz) 


a primera elección 


-¡Capitán! 

El viejo, estaba muy lejos de aquel cuarto; andaba entre 
el humo del “Guabiré”, su último entrevero. Por eso no 
oyó a Lindoro, el peón-mestizo de asistente, indio de se- 
senta años, especie de cola, que lo venía siguiendo desde 
la “tricolor”. 

-¿Da licencia, capitán? 

-Dentrá, muchacho. 

El “voluntario” obedeció. Miró primero la lanza escrita 
a filo de sables, luego a su jefe escrito por las arrugas, y se 
quitó el chambergo. 

-¿Ya ensillaste el “gatiao”? 

-Sí, señor. 

-¿Pusiste mi cuchillo caronero? 

-Eso es. Y el lazo grande tamién; lo asiguré a la cidera... 
sigún mandó. 

El capitán Rocamora abrió un ropero negro, sacó de 
allí su gacho y miró duramente unos instantes la divisa, 
ancha de seis dedos, en la cual se leía, escrito en letras 
doradas, muy borrosas, el lema: “Por ella”. La frase ocu- 
paba el espacio de la frente. “Ella” era la patria, la causa, la 
mujer y quizá la gloria. Sesenta años atrás, Rocamora la 
había recogido sobre el campo de batalla del “Talar”. Aquel 
trapito, ya entonces, tenía hechas dos campañas con el 
“finao” su tata. Capitán como el hijo, de empuje legendario 
también. Tuvo una muerte digna de su vida, entre el humo, 
para que la “güesuda” se le acercase sin recelo, sobre el 
freno de pontezuela, bajo la corona de los chimangos, mien- 
tras el caballo de pelea le relinchaba llamándole. Cuando 
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Rocainora se abrió paso entre las balas para pelear allí, el 
“fuego” se había apagado y el tata estaba frío, más blanco 
que nunca. Como debió ser. 

Nuestro capitán era muy muchacho entonces. Lloró 
mostrando un puño al enemigo. Era el corazón del “finao” 
lo que mostraba. Luego, rodilla en tierra, tomó el gacho, lo 
juntó a la fuerza de su brazo, y se puso a lancear. En la 
copa de aquel sombrero apagó su sed. Y al caer esa tarde 
sobre la victoria, cuando el general lo nombró capitán al 
frente del escuadrón raleado que levantó las lanzas en su 
honor, él le pidió licencia al dijunto en un “santiguao”, sacó 
la divisa manchada de barro y sangre que hacían fecundo 
al lema y la empezó a usar. 

-Capitán, y disculpe, ¿va a llevar la divisa? 

-Yo siempre la he llevao al peligro, muchacho. 

-Es cierto; pero lo que es hoy desengáñese... Vamos a 
votar. 

-iQuién sabe!... 

El viejo miró a su amiga lanza. Durante un minuto lar- 
go, la lengua de acero y los ojos de acero dialogaron. Lue- 
go Rocamora, poniendo una mano sobre el hombro del 
indio fiel, le dijo: 

-Lindoro, compañero e causa, vos “dentraste” conmi- 
go en todas... A dos manos tomamos de lo amargo. Atra- 
vesaos dormimos muchas ucasiones haciendo una cruz 
sobre el campamento... 

El amigo le miraba a los ojos y sonreía. 

-Entre tu jefe achuchao y el frío, tu aliento puso mu- 
chas noches el poncho de un fogón... Cuando en la retira- 
da del “Aperiá” me bollaron el pangaré marca “pajarito”, 
vos diste güelta, muchacho, te metiste entre las guampas 
de mandinga y lo sacaste en ancas a tu capitán ¿ricordás? 

Lindoro ya no miraba al jefe sino al suelo. Parecía un 
cachorro sorprendido en falta. La mano cariñosa iba poco 
a poco apretándole el hombro. 

-Y dispués, creo que jue en la “Horqueta”, un tiroteo, 
que te bailaron en los costillares por confianzudo, mucha- 
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cho. ¿Ande se vido a un soldado dentrar al fuego, a una 
cuarta agatas, de su superior? Pero te lo perdoné -aquí la 
voz del guerrero se hizo temblona- porque te perdiste la 
última carga de “Tucuabó” por atender a mi pobre hijo mal 
herido, al finao Mariano, ¡único brote de este tala viejo! 
Me lo llevaste en brazos; que a tuitos nos güelve niños la 
muerte. 

-¡Oh! ¿Y aura? Si ha levantao con ganas de ablandar- 
me... 

Rocamora se irguió. Alto y delgado, vestido de negro 
por la muerte del caudillo, lustrosa la piel al roce de ochen- 
ta años, parecía otra lanza. 

-No. Truje aquello pa que hoy me empujase a salir. 
Sigún vos y los dotores y muchos más, el capitán Rocamora 
hoy debe dir, como cualisquier arrocinao, a votar... ¡A 
votar! Escuchá: por disgracia no estamos en rigolución. 
Ya no soy tu jefe. No dispongo aura de vos. Creo que hoy 
vamos a un peligro y te lo previengo. ¿Querés seguirme? 

-Y dejuro, pues... 

-¡Güeno, entonces, a caballo! -ordenó. 

Le habían dejado solo las batallas. Al último de los su- 
yos se lo “cortaron” en “Tucuabó” y el viejo le estaba 
agradecido a ese campo donde un sable le hachó el apela- 
tivo. No se parecía al héroe, sino al heroísmo. Era partida- 
rio cincuenta años antes de nacer; así se había decidido la 
madrugada en que un Rocamora siguió a uno de los jefes 
de “Capintería”. La otra mitad de ese siglo, el Capitán la 
había cruzado al frente de su montonera. Él la sembraba 
en cada lance. La muerte podaba aquellos criollos que en 
seguida reverdecían en mocetones de luto. Cuando 
Rocamora entró en el “tome y traiga” fue para deshacer 
con su lanzón el nudo de los entreveros. Sobre el caballo 
“gatiao” avanzaba a los balances, abriendo calle. Detrás de 
él, Lindoro, luego, el clarín, y en seguida la perrada. Cuan- 
do los doblaban, iba desde la cabeza de su escuadrón hasta 
los rezagados, atajando balazos. Ofrecía a éste un estribo, 
una guampa de caña o pólvora al otro, un grito, cualquier 
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sostén de esos que siempre llevaba en las maletas. En esos 
casos parecía una tigra salvando en los dientes de su mo- 
harra, uno a uno, todos los cachorros. Si no le herían no 
se retiraba satisfecho. Curó sus heridas con tela de araña y 
agua de charco. Amaba las cicatrices. Le negó todo al 
enemigo; menos gracia. Su paz fue de caballo “agarrao” y 
mano suelta. Placíale el choque personal, no por un odio, 
sino por dos amores, cuando el campo se hacía un camino 
para que lanza y lanza se encontraran. Así, más de una 
vez, Rocamora y un enemigo amartillaron sus corceles a 
tiempo, los apuntaron en las riendas y dispararon el uno 
sobre el otro como balazos. Frente a un cuadro de infante- 
ría, gastó poco aliento en proclamas. “Nos aguardan, mis 
hijos -les decía a sus criollos-, santigüense y vamos”. Y 
hacía cerrar las filas, para que no se escapase la muerte. 
Hombro con hombro, en aquellos escalones, los vivos apun- 
talaban a los difuntos. Su caudillo le pidió consejo. Su sol- 
dado fuego. Su enemigo clemencia. Todo lo concedió. 
Cuidaba a maíz su caballo para cortarse solo, adelante. 
Despreció siempre los cañones por “bocabiertas”. Una vez 
enlazó uno y lo sacó a la cincha. Díccse que atravesó la 
pelea con la pieza de arrastro y parecía un centauro perse- 
guido por una tarántula gigante. Era rebelde por partidis- 
mo y gauchería. Para él, su causa viviría mientras supiese 
morir. La tarde que le mataron al caudillo se vistió de luto 
en el nombre de todos sus correligionarios. 

-Lindoro, allégate... 

Se oyó un taloneo. El estribo de hierro y el de plata, 
brindaron. Por lo lerdo del mancarrón, por la pobreza del 
“guasquerío” y por el desaliento con que Lindoro marcha- 
ba, de hombros caídos, diríase que iba cargando con el 
yelmo de Mambrino y la lanza loca del caballero andante. 

-Asistente, ¿usté sabe qué es aquella azotea que alcan- 
za a verse ai a la derecha? 

-La Comisaría, es. 

-iEra! Hoy tiene más gatos que una pila ’e leña. 
Aprontesé. Aflueje esa golilla pa que flamee. ¿Usté no ve 
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que allí van a dar el alto? Todos estos políticos que hoy 
nos mandan, creen que las lecciones van a ser parejas. 
¡Ellos no han arao con mis contrarios! Ya verás, Lindoro, 
la de bala que se v’armar aurita... 

El asistente le miró con asombro. Él no creía en aque- 
llo. Por respeto, por si acaso y por lujo alzó el ala del 
poncho y se lo echó a la espalda. En la Comisaría ondeaba 
una bandera. Junto a la puerta, un máuser entramojaba a 
un milico. Tres caballos desensillados y ociosos descorte- 
zaban el palenque y en la “oficina” dos oficiales compar- 
tían un tema y un mate. 

-¿Sabe, capitán, que, a pesar de todo, yo los hallo muy 
tranquilos a esos hombres?... 

-Disconfiales... 

-Vengo bombiándolos y cuasi ni nos miran. 

Rocamora tuvo miedo. Su asistente parecía acertar. 
“¿Vendrán tan mansos los tiempos -pensó- que estos con- 
denaos nos dejarán pasar, mesmo? ¿Pasaremos ansí, con 
armas, lazos, golillas y divisas?” 

Felizmente se le ocurrió el remedio. 

-Vamos a hacerles el gusto, m’hijo. Yo no entenderé de 
políticas; pero de emboscadas, sí. ¡Alzá el galope!... Ya 
verás. Al pasar pu’allí les golpiamos la boca... ¡Menos mal 
que alcanzo a ver un máuser!... 

-¿Pero entonces, jefe, usté quiere peliarlos? 

-¿Yo? Yo quiero votar, muchacho. Soy un ciudadano 
arrocinao... ¡Vamos! 

Galoparon, golpeándose la boca, y al enfrentar la Co- 
misaría sentaron de garrones a sus caballos rampantes. 
Era el desafío. En respuesta el soldado puso el arma al 
hombro. Uno de los oficiales, sorprendido, intentó buscar 
su revólver; pero al reconocer a dos vecinos, sonrió. 

-Buen día, Rocamora -le dijo- Usté, a la cuenta, sigue 
revolucionario. 

No obtuvo respuesta. Los viajeros siguieron su mar- 
cha, pero esta vez al tranco. Lindoro con ganas de reír; 
Rocamora con ganas de insultar. 
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-¿Vido? 

-¡Maulas! Dejuro. Estos no son derechos nunca 
Creeme, si no llega a estar la Comisaría allí, ¿vos eres que 
nos dejan dir a votar? Nos hacen pedazos a bala. Aguanta- 
ron pa no alborotar el avispero. U yo no la entiendo u esa 
gente nos aguaita emboscada... Lindoro, la “mesa” está 
pa’llá de la “picada del negro”? 

-Una media legua vandiando. Se vota en el Colegio. 

-¡No te dije! En el paso nos salen... 

-Me gusta pa que no... 

El jefe trató entonces de convencerlo. Él nunca había 
asistido a ninguna votación; pero sabía por los que “caye- 
ron”, que entre los votantes de su “pelo” y la urna, 
escalonábanse: un calabozo, un “paso” con carretas 
“peludiando”, una provocación frente a la pulpería y por si 
estos pozos fallasen, un culatazo entre las paletas. Era pre- 
ciso llegar al voto después de perder una de estas dos 
cosas: la vergüenza o la sangre. 

-Sí, muchacho, nuestro partido la gana en las cuchiyas 
y se entierra en las urnas. Le han boliao el caballo con 
discursos. No cai parao. Sigún cuentan se acabaron las 
guerras, se acabó la coraje, lo enterramos todo con el ge- 
neral. Y sin embargo, amigo, entre los nuestros cuesta 
más cinchar de un votante que sofrenar un guerrero. La 
paz ha sido siempre de los que mandan, luego ’e los que 
enriedan y más último, si algo queda ya, de los que aran... 

En balde los “dolores” llegaron a su rancho a conven- 
cerle de que ahora los “gatos” pasarían si eran tigres. Él, 
en respuesta, miró su casa clavada en la sierra para ven- 
tear el barullo. Era una cueva alta, nada más. Ni precisaba 
más. Dormía en el suelo por no perder la mano. Regaló la 
cama a un correligionario con novia. Tenía un ropero y 
una lanza. Había dado todo, menos el derecho a morir en 
ley, sobre el enemigo, como era su costumbre de familia. 
A los ochenta años se encontraba enfermo. Penca de la 
salud, la edad y la guerra. Y venían ahora a decirle, ale- 
gres, que la paz era un hecho. Les cortaban las alas a sus 
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caranchos... Si él era tan viejo, ¿por qué le hacían difícil la 
muerte? 

-Aceté la maulada ’e votar. ¿Sabés por qué? Porque 
voy siguro ’e que no me dejan... Por una balota menos, se 
puede perder la elección ¿compriendes? 

-Capitán, por más que nos acercamos a la picada... 

-¡Silencio! 

Detuvieron la marcha. Frente a ellos se agacha un monte 
petizo y mal intencionado. Lleno de talas. En la boca del paso 
unos ceibos en flor vaticinan sangre. Se entra allí con el alma 
encogida para hacerla pasar bajo los ramajes que con uñas y 
espinas se adhieren a los ponchos de los viajeros en la espe- 
ranza de detenerlos. Manos de árbol aparcero. El silencio, 
amigo del emboscado, los espera allí. En voz baja, el agua les 
dice algo a las piedras. A la entrada del “abra” una cruz de 
palo extiende sus brazos para atajar. Todo anuncia un peligro. 

-jLindoro, agachate, allí están! A mano derecha, junto 
al espinillo, tiraos. 

-Mesmo... 

-Aura vide relumbrar un cuchillo... 

-Capitán... ¿dentramos? 

-Dentramos. 

Se estrecharon las manos. 

-Si yo caigo y vos alcanzás a enhebrar el monte, 
acordatc de una cosa: que si quedaran entre los nuestros 
diez capitanes como yo, risueltos a enriedar las cosas, los 
abogados no van a tener más rimedio que poner los libros 
de carona, montar en ariscos y salir pechando con la cau- 
sa por las cuchiyas. 

-Ansí será. 

Caronero en mano, cerraron espuelas. Saltó el agua. 
Volaron unos pájaros. 

-Aquí viene Rocamora, maulas. ¡Tírenle y aguan- 
ten! -gritó. 

Los “enemigos” se pusieron de pie; y lo vivaron. 

-¡Que don Rocamora! Siempre gromista... Abajesé. 
¿Cómo está, Lindoro? 
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-Entiiavía, estoy sano... 

Al viejo se le cayeron los brazos. Quedó apuntalado 
entre ellos. 

-Nosotros ya votamos y nos vinimos aquí a la sombra 
a comer un churrasco. Casual jue que sernos cinco hom- 
bres de la división de Castro. En la “última” cerrábamos el 
mesmo fogón. ¡Es tan lindo, volver a hallarnos aura, sin 
miedo de que al amanecer nos desparrame el enemigo! 
¿No halla? 

Lo que el anciano no hallaba eran criollos. Todos se le 
habían achicado para poder entrar en la boca de la urna. 

-Abajesé, capitán y pegue un tajo, si es gustoso. Esta es 
de aquí pa’delante, la única carne que podremos cortar... 

-Gracias. ¿Querés, Lindoro? ¿Te queda hambre? 

-jSi quedará! La traigo empollando desde que salimos. 
El hambre es cosa crecedora. Pero, no quiero dimorarlo, 
señor. Tragaré más bien a la güelta. -Se volvió a uno de 
aquellos correligionarios-: ¿Cómo va la elección? 

-Es un robo pa nosotros. Ai en esta mesa, nomás, les 
llevamos como doscientos votos adelante. Dará rabia, pero 
hay que riconocerlo, esta ucasión los contrarios se han 
mostrao bien derechos. No ha corrido una gota ’e sangre. 
Y dicen que en todo el páis pasa lo mesmo... 

Rocamora no pudo contenerse. 

-¡Entonces el partido está manco pa siempre! 
¡Caracho!... 

-Ansí parece, mi capitán, yo se lo decía. 

-Muchacho, ya de aura... se acabó... ¡Vamos! 

Los gauchos heroicos, sin tiempo para arraigarse en el 
trigal, empezarían a tumbarse sobre los catres, embretados 
por los terrones, bajo la vela de las tacuaras inútiles, sin 
respirar por ninguna boca de clarín, envueltos en humo de 
fomentos o de leña. Ninguno tendría ya el derecho de ro- 
dar del caballo y expirar cavando con las manos crispa- 
das, para sembrarse... 

-¡Está de Dios, amigo! ¡Cuándo se vido en este páis de 
toros, que al cruzar una picada en días como éstos, la 
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gente, en vez de voltearte de un trabucazo, se ponga a 
comer asao y de ternera! 

El peón continuaba sin entender aquello. Tampoco sentía 
razonable el salir en días de paz, con cielo azul, puchero en 
la olla, tranquilidad en la conciencia y un siglo amontonado 
sobre los hombros, a buscar un entrevero. 

-¿Oyó que vamos ganando, capitán? 

-Sí, m’hijo. Es lo pior que nos pudo cáir arriba. ¡Adiós 
la pelea!... Dende aquí, el que quiera saber cómo jue aque- 
llo va a tener que preguntártelo a vos... 

-¡Ya usté! 

-¡A mí! 

Apretó los dientes; y luego le clavó las espuelas al 
“gatiao” que, con la cola rubricó en el aire la resolución de 
su dueño. A varias cuadras delante de ellos se levantaba, 
blanca y llena de sol, la escuela. La enemiga del sable. En 
su frente, bajo la mirada del escudo, estaba instalada la 
mesa receptora de votos. Su custodia la constituían diez 
soldados de línea al mando de un oficial. Sobre la mesa, 
resaltaba en negro la urna. De tanto en tanto un paisano se 
descubría, avanzaba, firmaba el voto y lo enterraba en el 
mueblecito. Por los caminos ondeaban ponchos. El sol 
contribuía a que fuese bien claro el acto comicial. 

-¿La ve?, Lindoro. Es chiquita la urna, parece mansa. 
Cualesquiera la toma por un cajón de muerto. De angeli- 
to... Y esa cosa, muchacho, es pa mi gusto, mucho más 
fiera que un cañón. Andá a votar. ¡Ai te permito que vayás 
primero! 

Cuando su asistente se alejaba y mientras recorría la 
cuadra de distancia que separaba a Rocamora del colegio, 
el Capitán se “apió”, acomodó el apero, cinchó cerca de 
las paletas y con el caballo de la rienda, se puso a esperar. 
De sus recuerdos fueron llegando uno tras otro, con los 
caballos “cansaos”, primero los gauchos de su sangre, 
después los de su mando. Cerró los ojos. Sobre redomones 
tordillos aparecieron los muchachos y se alinearon a su 
espalda. El oscuro de “tata” sin jinete se le acercó agitando 
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las alas de los estribos “cribaos”. Venía del “Talar”. El alfé- 
rez Luna, ahogado en el “Paso ’e las Carretas”, los saludó 
y ocupó su puesto en el ala izquierda. Pensó luego en los 
ocho Cornejos, que sacaron en un poncho a su amigo 
Bazán, por entre las descargas de “Manantiales”. Todos se 
habían gastado al lado suyo. Iban tropezando en las mo- 
ras, uno a uno... Los evocó. Se acercaron haciendo vibrar 
las tacuaras. Caían en grupos. Algunos sangrando; otros 
muy pálidos. Todos callados. El escuadrón crecía. Cuan- 
do el miraba, los pingos testereando le decían que sí. Montó. 
Las divisas a la misma altura, en la fila larga, eran como 
una franja de bandera. Temió que el “clarín” no llegase a la 
cita. Era un moreno, el pobre “trompa”. No sabía más que 
un toque sostenido, que sonaba temblón por los tropezo- 
nes en las abolladuras. Fue su nota una lanza mellada, que 
pinchó en el anca a los “cansaos”. Cuando el negro llegó, 
le señaló el clann y la garganta abierta a cuchillo. ¡Se le 
escapaba el resuello! El “gatiao” pedía freno. Esperó. 

-Ya voté, mi capitán. 

-Eso es. Cumpliste con tu deber, muchacho. Está bien. 
Atendé: hoy, al frente de los dijuntos, yo te nombro mi 
libro ’e cuentos, ¿oís? 

-No lo compriendo... 

-Aguardá. Alzá galope con rumbo a aquella loma y ai 
asujetá con eso mirás bien. Vas a ver dende allí, cómo vota 
el capitán Rocamora. Dispués salí por ai y lo contás... 

Se abrazaron. Lindoro obedeció, sin entusiasmo, espe- 
rando llegar a la picada y “churrasquiar”. Entonces 
Rocamora, torneando a su caballo, se dirigió a los recuer- 
dos. Era la última arenga. 

Nos aguardan, mis hijos. ¡Santigüense y vamos! 

Quemado por dos estrellas subió en un balance el 
“gatiao”. Rocamora desprendió el lazo, a la carrera, y lo 
revoleó. Era el chimango que esperaba. Silbó la armada 
imitando “moras”. Hubo en la mesa una bandada de pape- 
les que alzaba vuelo. Se desparramaron los vecinos 
“boliándose” en las sillas. El asombro ahogó los gritos. Y 
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cuando el capitán torneó a su caballo de pelea, se llevaba a 
la cincha de su lazo la urna enemiga, desparramando sobre 
los pastos la ceniza de la causa. Era una hombrada igual a 
la del cañón. A pesar de que esta pieza, más ligera, le cas- 
tigaba» a saltos, los garrones del pingo, el capitán esperaba 
asfixiarla con el lazo. De pronto, a su espalda, una voz 
ordenó: 

-¡Apunten! 

Al oírla, Rocamora sofrenó y les dio el frente a los 
soldados. Era la muerte que salía por fin a buscarle. Le 
mostró su cara para que lo reconociese. 

-¡Fuego! -gritaron. 

Sonó la descarga. En el pecho angosto entraron unas 
balas. Rocamora llevó sus manos hacia el sitio herido para 
taparle la salida a las moras y el “gatiao” se paró de manos, 
empinándose, por alcanzar al vuelo el alma de su dueño. 

(B ichito de luz) 
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Balcones 

Montevideanos 


Estimado sólo como un buen narrador 
criollo, Vamandú Rodríguez 
(Montevideo. 1889-1957) escribió 
algunas de las piezas más perfectas 
del cuento uruguayo. Si no se lo 
hubiera leído prejuíciosamente, de no 
haberlo reducido al estrecho cerco de 
lo campero, quizá se habría advertido 
antes que algunos de estos cuentos, 
como los que se rescatan en esta 
breve antología, constituyen piezas 
memorables. 
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